10月16日，SpaceX位于得州的火箭试验场，一辆白色跑车贴着近乎垂直的弧形坡道倒挂行驶，随后从坡顶冲出、腾空、在空中翻个身，稳稳落地。全网沸腾：飞行汽车真的来了。极客公园
但狂热没持续多久，冷水就四面八方泼了过来。哥伦比亚广播公司去问FAA这车归谁管，答复是：不符合FAA对航空器的定义。美国国家公路交通安全管理局跟着表态：它仍得按汽车管，符合机动车安全标准。爱范儿
图灵奖得主杨乐昆（Yann LeCun）算了笔账：就算整车一半重量全用来装高压气体，有用的推力也就维持5秒上下，直言这是个700bar气压、600升容积的“放屁装置”。马斯克则甩回《巨蟒与圣杯》的台词：“我朝你放个屁。”爱范儿
所以它到底飞没飞？飞了。但有三件事得先搞清楚。
第一，它只能“飞”几秒。腾空的底牌是与SpaceX联合开发的冷气推进系统：车里塞进总容积600升的碳纤维高压气瓶（COPV，猎鹰9号同款），装约250公斤压缩空气，推进和姿态控制全靠10个喷嘴。总推力超过80千牛、约合8.2吨，堪比米格-29一台RD-33发动机开加力。极客公园量子位ROBO
但气体是有限的。据MotorTrend测算，Thrust版200升的气罐在全推力下撑不过2秒，重新充气要6~7小时；发布会上连跳三次的演示车，储气量是它的三倍。另一张底牌是车底4台约20千瓦的电动涵道风扇，靠负压把车身压向路面，电机源自特斯拉的热泵压缩机。普通轮胎抓地极限约1.26G，有了风扇抽吸，过弯能超2G，它才能倒挂坡道、“违反物理”。爱范儿量子位ROBO极客公园
第二，会上飞翻跟头的那款，你买不到。Roadster分三个版本：Performance是道路版；Thrust赛道版尾部加装冷气推进器，订金25万美元、限量发售；真正飞起来的Rocket版单座、10个推进器、仅邀约，官网明确标注“尚未获准在公共道路上行驶”。极客公园爱范儿
发布会现场实测0-60英里/小时加速0.81秒。官方宣称Rocket版最快可到0.59秒，但马斯克自己先定了调：“安全不是主要目标。如果安全是你的首要目标，我会说别买Roadster”。极客公园爱范儿
同样在做飞行汽车的何小鹏说得很直白：能否落地还要看飞行安全、飞行参数等具体指标，但所有人都无法绕开飞行认证，在全球都是长期工作。爱范儿
第三，真想订，也别急。新车已在特斯拉中国官网开放预订，Performance版预订意向金33.2万元，可全额退还。至于能不能在国内上市，官方回应是“仍须符合届时适用的法律法规”。换言之，没打包票，量产更要等到2028年。36氪新浪热点知乎
而它的履历也不太好看：2017年就放了鸽子，一路跳票近九年，续航从当年承诺的620英里砍到300多英里（约480公里），座位从4座变2座。知乎极客公园
所以这辆车与其说是代步工具，不如说是特斯拉的“光环车”和工程游乐场——连Optimus机器人的腿部执行器都被搬上车驱动主动尾翼。看个热闹足够开心；真要掏订金，好消息是意向金全额可退、风险不大，坏消息是：飞行和空翻都发生在限量版和非公路版上，能合法上路的Performance版，并没有推进器。量子位ROBO极客公园
