父亲哼歌烹制酸菜鱼的温情记忆

酸菜鱼

父亲做酸菜鱼，总爱哼着歌。

每到周末，他早早去菜场挑一条活草鱼，让摊主刮了鳞，自己回家片鱼。刀锋贴着鱼骨，斜斜地推过去，一片片薄如蝉翼的鱼肉便摊在案板上，透着光。鱼头鱼骨另放一堆，留着熬汤。

酸菜是外婆腌的。墨绿的芥菜从坛子里捞出来，酸香扑鼻。父亲把它切成段，挤干水，在锅里干煸。他说这一步急不得，得把酸菜里的水汽逼出来，酸味才醇。

接着起油锅，姜蒜花椒爆香，鱼头鱼骨煎得两面金黄，冲入开水，大火滚十分钟。汤色渐渐奶白，像化开的玉。酸菜倒进去，再滚两滚，最后下鱼片。鱼片一入锅就卷起边，白嫩嫩地浮起来，父亲立刻关火——他说多煮一秒都是罪过。

青花椒和干辣椒铺在面上，一勺热油“刺啦”浇下去，满屋都是呛鼻的香。红的椒、绿的菜、白的鱼，盆里像开了一方小天地。

母亲总嫌辣，却停不下筷子。鱼片滑嫩，一抿就化；酸菜脆爽，嚼着咯吱响。最绝的是汤，酸中带鲜，鲜里透辣，泡饭能吃两碗。父亲不急着吃，坐在旁边看我们吸溜吸溜地喝汤，笑眯眯地添一句：“慢点，锅里还有。”

后来我去外地上大学，有次在食堂点酸菜鱼，鱼片厚得像橡皮，汤寡淡如水。我拍了照片发给父亲，他秒回：“周末回来，爸给你做。”

那天他片鱼时，我看见他鬓角有了白发，可哼歌的调子还是从前那个。酸菜鱼的酸，是外婆坛子里的岁月；它的辣，是父亲滚烫的心肠。一盆端上桌，咕嘟咕嘟冒着泡，像家里总有说不完的热乎话。