一台喵喵机被翻出来时，保护膜还没撕。买来六七年，本该用来打错题，最后在抽屉里躺到了现在。翻出它的人没去补错题，先打了一张黑白手帐素材，又下单了透明纸。小红书
手帐圈里，这台机器出现得越来越频繁：打字素、做印章、把小票版式打成封口贴、把旅行照印成黑白卡片。它的长处恰好不是清晰，而是那种粗糙的、像旧印刷品的质感。知乎
另一头是它的下半场。二手市场里，喵喵机的转让描述像同一个模板：考研时买的，用过几次，膜还没撕。价格也低得随意，四十五块、五十块就能包邮，纸一起送。学生毕业，机器换一个主人。小红书小红书小红书
放久的机器不一定报废。有人2022年买的，放了四年，翻出来直接亮绿灯，不充电就能连上蓝牙打印。也有人怎么都连不上，一顿捣鼓、翻遍教程才把它救回来。小红书小红书
透明纸打印时开灰阶、把对比调高，出来是半透明的书签和贴纸；普通纸反而要把对比压下来，不然字会糊。不干胶纸直接打贴纸，小票版式做封口贴。用修图软件排好字素再打，一本手帐的字就有了。印章也能自己印，大小随手调。小红书小红书小红书
边界也很清楚。它只能打黑白，官方纸不算便宜。热敏纸会慢慢变淡，适合做会换掉的周计划、装饰贴纸，不适合当长期档案。小红书
当年买它是为了少抄几道题。现在它印的是小猫、诗句和小票，一台机器的第二次上岗，和第一次没什么关系。
