十月初的上海五角场，凌晨就有人在宝可梦道馆门口排队。队伍从邯郸路拐到国宾路。一位玩家的父母早上八点赶到，一直排到下午一点半，进门才发现热门款已经空了。也有人凌晨三点就来，站在队伍里等开门。抢的是一块29元的冰箱贴。小红书
这是宝可梦30周年系列。金属材质，非盲盒，一款一枚，每枚29元。你可以指定要哪一只，不用抽。听起来很友好，实际上把竞争集中到了少数热门角色身上：梦幻、超梦、喷火龙、耿鬼，往往最先没货。微博小红书
5月22日第一批上线，先出岩石、格斗、钢三个属性，分别是64种、45种、40种。整个系列按属性一批批出，对应1025只宝可梦。有人算过，全收齐差不多三万元。小红书
三万元不是小数目，但29元太便宜了。便宜到一次挑六个，也不觉得心疼。真正难的是“挑”：一般系的图鉴一共有123个，玩家对着图鉴划来划去，最后只舍得选六个。
从五月一直卖到十月。8月底上水系，9月25日毒系，10月2日虫系，10月9日超能系，10月中轮到幽灵系。几乎每周一波，每波十点开卖。
超能系那天，梦幻、超梦、洛奇亚最难抢。有人六点来拿号，最后没买到洛奇亚；有人选了一堆，只抢到未知图腾。九月，一位玩家已经贴满第一块板，写道：“连着三周出太累了，到处跑，钱包也顶不住了”。小红书
队伍里不全是玩家。社区给黄牛起了个名字：肯泰罗。肯泰罗是宝可梦里的牛，横冲直撞，正适合形容那些成群结队来扫货的人。
十月初的一次线下发售，六点，“肯泰罗”已经大量出现，领头的来回巡视，挨个问有没有进群、有没有联系上人；队伍里还有替身，前面的人说：“他去上厕所了，一会就来。”
现场有人听说，五十块钱站一个通宵，另收十块押金。
真正的玩家夹在中间。有人排了六个小时，进门发现热门款售罄；广州的现场一度混乱到报警，门店直接停运。抢到六个喜欢的，已经算胜利。
官方为什么不能一次管够？这套系列要出齐1025种，模具、上色、质检、库存管理，每一环都是成本；不同款式受欢迎程度不同，也不可能按同一逻辑备货。分批发售有它的道理，但热门款长期缺货，反过来又让“现在不买就没了”变成自我实现的预言。
价格很快脱离29元。皮卡丘、固拉多、盖欧卡被挂到150到200元；原价29元的喷火龙款，平台售价达到225元，接近原价的八倍。10月14日，官方发公告：产能暂时跟不上，幽灵属性改为仅线上预售。10月16日预售开启，还是29元，每账号限购六枚，最长发货周期360天。每日经济新闻宝可梦
预售消息出来后，嘲讽不少：“等360天谁受得了”“2027年谁还需要这玩意”。结果第一天下午，库存还是齐的；预售窗口里，只有鬼龙提前售罄。二级市场开始出现“1元起拍”“21个原价打包出”。有人总结：“管够反而不想买了。”小红书
那为什么还有人买？
因为29元买的不是一块金属。对很多玩家，宝可梦是童年；1025只里，总有一只陪过你。
冰箱门又是家里最日常的展示墙：拿饮料、拿水果、拿冰淇淋，一天要开好几次，每次都能看见。
有人把冰箱贴当图鉴，贴满一块板再换一块；有人专门买50×150的板，把水火草排在一起；有人在群里换重复的款，慢慢凑自己那一套。
一位玩家写：“愈发觉得这一系列简直是无底洞，越买越想买”。无底洞的不是冰箱贴，是“下一次”：下周会出哪个属性？会不会有本命？这次不买，以后还买得到吗？黄牛卖的就是这个“以后买不到”。小红书
预售之后，队伍短了，溢价也掉了。那块29元的冰箱贴，终于回到29元。它本来就是一个纪念品：你喜欢过哪只宝可梦，打开冰箱时看一眼。至于凌晨的队伍、360天的等待和八倍的加价，都是别人替它加上去的价格。磁铁本身只做一件事——把一段记忆吸在门上。
