53. 我办了健身卡,三年了。
去的次数,不超过二十次。
第一次办卡,是某年冬天。我路过商场,被一个小伙子拦住。
他说:哥,了解一下,我们现在搞活动,年卡只要两千八。
我摆手:不练,没空。
他说:哥,你这个是亚健康状态,知道吗?体脂高,代谢慢,再这样下去很危险。
我低头看了看自己的肚子,确实有点危险。起码对裤子来说很危险。
于是我跟进去了。
参观了一圈,环境确实不错。跑步机一排,落地窗外能看到城市夜景。游泳池的水蓝得不像真的。私教室里,肌肉男教练正在给女学员拉伸,画面像在拍广告。
销售问我:有没有健身目标?
我说:减肥。
他说:光减不行,你得增肌,塑形,提高代谢。我给您算一笔账,每天来一小时,一年下来,平均每天不到八块钱。八块钱,买不了吃亏,买不了上当,买的是健康和自信。
我听进去了。
刷卡,两千八。还送了两节私教课。
第一节私教课,教练给我测了体脂。他看着数据,表情凝重,像在宣读诊断书。
“体脂率二十八,内脏脂肪偏高,肌肉量不足。哥,你这样下去,四十岁以后很麻烦。”
我问他:那怎么练?
他说:先买三十节课,系统训练。
我说:我先自己练练。
他说:自己练容易受伤,姿势不对,越练越歪。
我没买课。不是因为不想,是因为三十节课九千块,我摸了摸钱包,钱包说:它不想。
然后我就开始自己练了。
第一次去,跑步机跑了二十分钟,气喘如牛。旁边一个老大爷,跑了一个小时,面不改色。我深受打击。
第二次去,练器械。拉背的时候,姿势不对,肩膀疼了三天。
第三次去,发现更衣室柜子锁坏了,我放在里面的鞋被人穿错了。
第四次,我想去,但加班。第五次,我想去,但下雨了。第六次,我想去,但忽然发现有个剧很好看。
再后来,我就忘了。
那张卡,变成了我钱包里的一个愧疚。每次看到它,我都能听到两千八在哭。
第二年,健身房搞活动,通知我续卡。老会员半价,只要一千四。
我续了。想着:这次一定好好练。
然后去了八次。
第三年,健身房关门了。
说是装修升级,然后就没有然后了。我的卡变成了无效卡,我的两千八加一千四,变成了慈善事业。
我在维权群里待了三个月。群里三百多人,最后不了了之。
有人算了算,人均损失两千块。我们这三百人,加起来给健身房捐了六十万。
健身房老板,拿着我们的钱,可能去另一个城市开了新店,继续给另一群人描绘健康和自信。
而我,现在在家跳绳。买了一条绳子,三十块。
每天跳五百个,出了汗,洗个澡,不用办卡,不用被销售围堵,不用看教练的诊断书表情。
我跳了两个月,瘦了三斤。
不多,但心里踏实。
我终于明白了,减肥不是办卡,是行动。
办卡买的是心理安慰。行动买的是真结果。
现在谁再问我:办健身卡吗?
我说:不办,我跳绳。
绳子在客厅角落,绳子不会跑路。这就够了。