前阵子刚把《半衰期：爱莉克斯》通关，重新戴上头显的第一感觉是：没东西玩了。
别觉得只有自己这样。最近B站那条"2026年通关《爱莉克斯》，它还是不是VR天花板"的实况视频下面，高赞评论清一色在说空窗：有人通关之后Quest 3基本就吃灰了，还有人感叹"这么多年了还是只有爱莉克斯，唉"。哔哩哔哩后来NoVR模组又破了圈，带来一大批此前没买头显的通关党，"爱莉克斯后空窗"已经是一群人的共同问题。
先说个反直觉的结论：空窗不是因为你挑剔，是VR的供给真的薄。最近有UP主组织300位老玩家投票选"VR必玩的100款游戏"，视频播放1.4万、收藏接近800。但评论区一位玩了十年的老玩家直接泼冷水：十年下来一共才100款，平均一年10款，一个月还不到1款，而且这100款里你真正中意的估计不到10款。哔哩哔哩这份投票本身就是游戏荒的最好证据——真富裕的话，谁还用得着投票凑100款？
而2026年的供给端还在收缩：Skydance正式停止VR开发并入派拉蒙，Vertigo Games也关闭了阿姆斯特丹工作室。哔哩哔哩VR网游那边，曾经能打的Zenith也因为赚不到钱停更了。新游戏越来越少，这才是空窗的根子。
所以别问"还有什么和Alyx一样好"，答案短时间内是没有。更实际的问法是：你怀念的到底是什么？想清楚这个，钱才花得对。
怀念被一段冒险包住的感觉。 《Moss》《The Room VR》就是这一路：童话冒险、解谜、节奏舒服，小红书有Quest游戏推荐帖专门给《The Room VR》标了"无眩晕感"。小红书有PS5的话可以看看PSVR2：《生化危机7/8》的VR模式被不少玩家视为沉浸恐怖叙事的天花板，可惜是索尼独占；好消息是今年促销里PSVR2降到过约2150元的历史最低。哔哩哔哩
怀念真枪实弹的压迫感。 今年可以盯一下《异形：Rogue Incursion》，这是首款基于经典科幻IP的VR游戏，主打异形追踪的恐怖压迫感，路子和Alyx一脉相承。哔哩哔哩愿意折腾的话，《生化危机9》的PC VR民间模组已经发布，是零元方案。哔哩哔哩《辐射4 VR》老归老，靠模组到现在还有人天天刷。
怀念"手里什么东西都是真的"的交互。 Boneworks/Bonelab、Blade & Sorcery是PC VR物理沙盒的常青款。《Superhot VR》也值得提一句，但有玩家提醒：Steam上买的正版用Pico 4 Ultra玩的时候，投掷动作无法识别，起码到2026年6月还是这样。哔哩哔哩还有人怀念到连作弊都舍不得：开无限弹药会失去让罗素丢弹夹的乐趣，V社甚至给这种玩法配了台词。哔哩哔哩
怀念长期有得玩、不再空窗。 这一类全靠"肝"：《节奏光剑》加模组可以一直玩下去。哔哩哔哩《DCS World》本体免费，拟真空战入门门槛高，但进去就是上千小时——真有玩家靠它走出了Alyx空窗期，按他的说法，很少有人能拒绝坐在狭小的驾驶舱里、驾驶一坨铁在天上射导弹。《战争雷霆》的VR座舱模式同样免费。想要网游社交，《Starvault》有汉化，是Zenith停更之后为数不多还活着的VR MMO。
只有一体机、不想碰PC的也有现成答案，还是那篇推荐帖里列的：《阿斯加德之怒2》是90小时以上的史诗冒险，被玩家叫作"VR版塞尔达"。小红书帖子里还列了拳拳到肉的《蝙蝠侠：阿卡姆之影》和沉浸感极强的《生化危机4 VR》。
一分钱不想先花？《勇拳冲锋》此前是付费游戏，有玩家一开始花钱买的，今年转免之后基础体验没变，花钱主要是为了皮肤。哔哩哔哩加上前面两款免费游戏，足够先确认你还愿不愿意戴头显，再谈买游戏。
说完游戏说硬件。头显正处在涨价周期：Quest 3S涨了50美元、Quest 3涨了100美元，PICO 4 Ultra日区涨了约700元人民币。哔哩哔哩新硬件也没那么快救场：V社确认Steam Frame今夏出货，但缺货问题可能让大部分玩家2027年才能到手。哔哩哔哩Steam Machine的售价也公布了：512GB版1050美元、2TB版1350美元，当时还引发过玩家对Steam Frame定价的担忧。哔哩哔哩所以别冲动为硬件补票，空窗期先拿免费游戏顶着，焦虑税不必预缴。
不过也别光顾着焦虑：Steam Machine无线串流Quest 2玩《半衰期：爱莉克斯》稳跑90帧的消息已经出来了，手里的老设备未必马上要淘汰。微博
最后两个花钱提醒：
买游戏认准Steam大促。Alyx本体今年1月借着原声带黑胶预售开过七折特惠，人民币59.4元。知乎今年夏促，媒体也报道了"《半衰期：爱莉克斯》等大作低至2.5折"。微博上面推荐的游戏在大促里基本都有深折，蹲到史低附近再出手。
实在没得玩，回Alyx创意工坊不丢人：《枪手合约》《暗流》这些玩家自制战役现在还能玩到。哔哩哔哩不想戴头显的时候，NoVR路线也是现成的。
有人在那条"天花板"视频下面问：Alyx还要封神多久？高赞回复是，按目前VR的发展来看，这个游戏要封神至少十年。哔哩哔哩空窗期本来就是VR玩家的常态，好消息是这段路不是没得走——别再找"下一个Alyx"，去找你最喜欢Alyx的那一部分。
