先说个最近刷到的画面：有人在商场里拍到一个大叔，站在一台小型街机前打《吞食天地》，视频发出来548个赞、133条评论，评论区全在报"当年一个币能打到第几关"。 差不多同一时间，小红书上有人在一格格给这游戏画角色图鉴，“三美"那篇403赞、203收藏。 B站上的民间改版"达人版"今年8月还在出新版，一支新通关视频刚发出来。 一台1992年装的CPS-1基板，34年了，社区还这么活，这事本身就挺值得说。但今天这篇不想泛泛怀旧，而是把几件一直搅在一起的事拆开讲清楚：你当年在街机厅玩的那盘"三国志”，和FC上那盘《吞食天地2诸葛孔明传》根本不是同一个游戏；而这盘街机版，恰恰是少数你今天还能光明正大给卡普空付钱的老游戏之一。小红书小红书哔哩哔哩
一、先对齐：你玩的是哪个"吞食天地2"
很多8090后是同时接触这两盘游戏的，所以名字搅了三十多年。FC《吞食天地2 诸葛孔明传》是1991年发售的回合制RPG，走格子、收武将，想重玩那盘的门道之前聊过，这次不重复。街机这盘则是日本卡普空于1992年推出的横版清版动作游戏，日文原名《天地を喰らうII 赤壁の戦い》，海外版叫Warriors of Fate。 两盘游戏共用一个名字，实际是完全不同的两个物种。哔哩哔哩
它改编自日本漫画《吞食天地》，国内街机厅里几乎没人叫它本名，都叫《三国志》。 老玩家自己回忆起来也是一口一个"不是光荣的三国志2，是街机的"。 它当年火到什么程度？有玩家的记忆是"当年北京游戏厅5角钱一个币"，一台机器承包了半条街的放学时间。 所以下次有人说"我小时候最爱玩《三国志》"，他说的多半不是光荣那个，而是这台基板。哔哩哔哩知乎哔哩哔哩
顺带一组能唬人的冷知识。同样是用必杀终结敌人，画面也不一样：游戏里只有关羽和张飞能把敌兵"打个粉碎"，赵云、黄忠、魏延却只能把敌兵劈成两段，出处考据的说法是卡普空为了凸显武将不同的战斗风格，才做了这种处决画面差异。 选人上，老玩家的回忆也和直觉不太一样：最强的还是关羽，张飞不弱，赵云手短了点，魏延自带刀但打击感不如关张，黄忠则"不大平衡"。 再加上骑马和黄忠这两个"专坑新手的元素"，小时候可没少赔币。微博知乎知乎
二、想给卡普空付钱，这次真有门路
FC那盘《诸葛孔明传》等了35年也没等来官方重制，但街机这盘不一样，它是有官方正版入口的，而且不止一条。Xbox主机上，它在《卡普空清版动作合集》（日版名Capcom Belt Action Collection）里，一次带走一整批卡普空清版名作。 Steam上则作为卡普空街机馆（Capcom Arcade Stadium）系列的一个条目单独售卖，游戏名就叫Tenchi wo Kurau II - Sekiheki no Tatakai，检索这串英文比搜中文更容易找到。哔哩哔哩
Switch玩家也有现成路线，有玩家在日服买了卡普空街机合集，“合人民币约200元多点，有几个街机经典游戏，可以两个人一起玩”。 这条路线最香的一点：这游戏街机原版就支持多人同乐，已经有人带着俩孩子"父子3人本地合作"打赤壁了。 而且官方合集无限续币——当年"一个币两命"，有玩家按关卡逐关算过账：小时候的自己想通关，8个币打不住，10个币都未必够。 现在一次付清，随便死。哔哩哔哩哔哩哔哩知乎
不过无限续币是把双刃剑。上面那位Switch玩家的原话很扎心：“现在200元买个合集无限续命，但感觉没有了。游戏还是好游戏，只是逝去的青春带走了激情燃烧的岁月”。 这游戏的小兵是出了名的难缠，速通玩家的说法是，别的清版游戏TAS速通和手操速通差不多快，这游戏"吞食天地TAS能比手操快一半，可见小兵多难缠随机性多强"。 还有一条老玩家的经验：这游戏和《名将》一样，“玩家多了，小怪就会多”，人多不一定热闹，可能更难。哔哩哔哩知乎知乎
三、谈资弹药库：三美、草薙剑和蓝版
这部分是给想在评论区讲两句的人准备的。
三美。关卡中段那三个女性刺客，很多老玩家记了三十多年却叫不上名字，其实她们有名字：美美、美冴、美鈴，出现在新野城之后、白河之前的过场战斗里，属于魏军阵营。 民间一直传她们是曹操的三个女儿，历史上曹操确实有三个女儿叫曹宪、曹节、曹华，但游戏里这三人是完全的虚构角色，卡普空原创，设定来自漫画《吞食天地》。小红书哔哩哔哩
辨认她们本身就是个学问：她们的头像、对话立绘和战斗Sprite不是完全同一套配色，不能只靠衣服颜色认人——美美是高束发、红色垂饰但战斗造型偏蓝系，美冴短发偏红橙系，美鈴花饰盘髻偏粉紫系，身份看名字和发型最稳。小红书
草薙剑。这游戏后期有个版本会掉落黄、蓝两把剑，蓝色的叫草薙剑，“一剑过去能减一大条血，boss也扛不住几剑”，代价是这版本的兵也明显变多。 隐藏武器、家用机版密技、招式伤害和败北台词，B站上都有人做了系统整理，怀旧考古可以顺着挖。知乎哔哩哔哩
蓝版。这游戏当年也移植到PS和世嘉SS，移植版里藏着一个街机厅时代没有的彩蛋：在标题画面输入一串指令，PS版是R1、三角、L1、方块、叉、圈、R1，标题文字从红变蓝，就进了"蓝版"。 进了蓝版之后手感完全不同：按移植版玩家的说法，红版打敌人四拳必倒地、不方便连击，蓝版敌人不那么容易倒地，还强化了角色特技，算是给家用机玩家的隐藏福利，当年能摸到蓝版的基本都是PS游戏室常客。哔哩哔哩
处决演出。用↓↑X这样的指令处决BOSS，会有"剃头"的斩首特写，小时候在机厅看见一次能吹一星期。哔哩哔哩
四、改版江湖：达人版还活着，但别当成官方的
这游戏和FC那盘一样，改版文化极其发达，而且很多今天还在更新。最长寿的是"达人版"，今年8月还在出新版，由街机Hack联盟持续维护。哔哩哔哩
5BOSS版则把可选的五虎将换成了敌方五个BOSS——曹仁、吕布、徐晃、晏明、李典。 听着爽，实测反而不好用：按改版作者的实测说明，这5个BOSS体积大、目标大，又少了一招向前冲的招式，血杀技能还削弱了，总体不如原版角色好用。哔哩哔哩
现在商场的模拟器街机上流传的《火凤凰》，是可以用BOSS闯关的改版；更早的还有"三剑圣"这样流传多年的魔改，都是那个年代机厅里的暗号。微博
这里必须提醒一句：这些改版包括各种"解压即玩""网盘直装"的整合包，全是民间ROM，和卡普空没有任何关系，来源和安全性自己留个心眼。想省心就走上面第二节说的官方合集，想尝鲜再去碰改版，顺序别反了。
五、收藏党：这游戏已经有实体了
去年开始，7890STUDIO把这游戏做成了1/12可动人偶，第一个角色是张飞：新素体可动升级，配两种表情头雕、四种替换手型，还附了游戏里的掉落物品配件。 从玩家实拍反馈看，“头雕，布衣裁剪都很不错”。 配件还能拿来还原游戏里的经典招式。微博微博微博
喜欢动手的，微博上有人手工做齐了整套五将，今年还打算把BOSS也补全。 街机本体收藏门槛更高，但商场里那种小型模拟器街机，几百块就能把整个九十年代搬回家——也就是开头那位大叔玩的那种。微博
最后，按人群给个行动建议
只想再听一遍那几个音效、随手打两局：直接上官方合集，Xbox买合集、Steam买单作、Switch买合集，怎么顺手怎么来。
想找回当年5毛钱一个币的紧张感：官方合集里关掉无限续币，或者去挑战蓝版的连段手感。
想看新鲜东西：盯"达人版"的更新轨迹和三美图鉴这类同人考古，这个社区明显还没到散场的时候。
想把它摆在桌上：张飞人偶是目前的唯一成气候的选择。
至于卡普空自己会不会想起这个IP——今年还有玩家在公开许愿吞食天地2重制，得到的评价是"纯许愿，几乎不可能，只能期待优秀的同人作"。 行吧，那至少把能玩到的这条路先走明白。知乎
