十月下旬，一句玩笑传开：找河北人接吻，能不能抗衰？
玩笑来自一项真研究。9月24日，北京大学韩敬东团队在《自然·衰老》发表论文。
研究在河北冀东760名参与者身上，把舌苔菌群、血浆代谢物和3D面部衰老时钟放在一起比对。
结论是：口腔里浅黄奈瑟菌（Neisseria flavescens，简称Nf）多的人，老得更慢。
研究者又做了两步。给线虫喂Nf活菌，平均寿命延长39%。
给20个月大的老年小鼠喂热灭活的Nf，10周后，血清甘油三酯下降，部分有益菌恢复，肝脏的转录组也向年轻状态回调。
但论文自己写得很清楚：这些仍是线虫和小鼠的实验，还需要人体研究。 线虫的寿命只有两三周，小鼠和人的衰老机制也隔着距离。Nf还是口腔里的常见菌，不是河北人独有。知乎
研究能说明的是相关性和潜力，不是“补Nf就能让人年轻”。
可到了市场上，“潜力”常被说成“疗效”。
10月20日，科技日报记录了一个病例。北京一位女士在医美机构静脉滴注“NAD+抗衰营养针”，约20分钟后心慌、胸闷，之后连续多日失眠、头痛。新华网
记者在电商平台看到，一家民营医疗机构的50毫克“NAD+营养点滴”卖3600元，已售出100多单。
而这款药的本名是辅酶Ⅰ注射剂，2002年上市。说明书写着：用于白细胞减少症的治疗，以及冠心病、心肌炎的辅助治疗；给药方式是肌肉注射，一次5毫克。
没有“抗衰”，也不是往静脉里大剂量滴注。
更硬的一条事实是：我国从未批准任何以抗衰老为适应症的药品上市。科技日报
胶原蛋白肽也一样。它吃下去先被拆成氨基酸和小分子肽，按全身需要分配，不会“定向”贴到脸上。
作为蛋白质，它还缺色氨酸，营养价值不如鸡蛋、牛奶、大豆。
二甲双胍、雷帕霉素都是处方药。雷帕霉素在特定品系小鼠身上有23%到60%的延寿数据。
但2025年《衰老》期刊的一篇系统综述结论是：没有明确临床证据表明，它能延长人类寿命或延缓人类衰老。
国家卫健委9月也点名：把血浆置换、三氧疗法用在健康人身上“抗衰老”，属于违法违规。新华网
真正经过人体研究考验的，反而便宜。
2026年5月，耶鲁大学团队在《自然·衰老》发表研究：连续两年每天少吃14%的热量，也就是七八分饱，受试者的促炎标志物明显下降。
12条核心衰老通路里，超过一半被抑制，部分出现逆转。 这份好处，和体重有没有下降没有直接关系。中新网
再就是防晒、规律作息、吃够优质蛋白。
抗老最贵的一课，不是买不起那些针和胶囊，而是把“在虫子和老鼠身上有效”当成“在人身上有效”。
先分清这一句，再决定要不要掏钱。
