一台BP机，串起我的青春旧时光

周末收拾屋子，在最里面的抽屉翻出个硬壳铁盒，打开一看，是台摩托罗拉BP机。摸着上面金属按键，小时候贴的卡通贴纸都卷边了，泛黄的屏幕灰蒙蒙的，可这玩意儿一出现，好多早就忘了的事儿，跟开闸的水似的，全涌出来了。

那时候，有台BP机可太拉风了。记得班上有个同学的表哥在外地工作，给他带了台二手BP机，好家伙，那几天他走路都仰着头。课间大伙全围着他，争着看BP机，传着抄数字暗号。像“520770=我等你亲亲你”“5841314=我发誓一生一世”，这些现在看着肉麻的暗号，当时我们都拿小本子工工整整地记下来，课间休息时，一群人凑一块儿，跟破译密码似的，研究收到的数字是啥意思。

我眼馋那BP机好久，求了爸妈好多次，他们总说太贵。后来我自己琢磨着攒钱，把早餐钱省下来，那会儿学校门口的馒头五毛钱一个，榨菜一毛钱一包，我天天就啃这个，整整一学期。终于攒够了钱，在小商品市场的柜台前，手心冒汗地接过属于自己的BP机，老板还送了我一张卡通贴纸，我当场就贴上了。

刚拿到BP机那阵儿，我天天盼着它响。有天收到“0000”，我也不知道啥意思，心里却激动得不行，手一抖，连饭盒都摔地上了。那时候没有手机，收到BP机消息就得满街找电话亭回电话。学校门口的电话亭总是排着队，等着回消息的人，有的紧张得直搓手，有的脸上带着藏不住的笑。我记得有次喜欢的女生给我发消息，我在电话亭前徘徊了好久，心跳快得不行，拨号时手都在抖，现在想起来都觉得好笑。

后来手机慢慢普及了，BP机就用得少了。有次我还特意去电话亭，发现好多都破破烂烂没人用了，突然就觉得挺失落的。虽然手机用着方便，发消息、打电话都快，但再也没有收到BP机消息时，那种急切想知道内容，满街找电话亭回消息的心情了。

现在每次路过数码城，看着柜台里各式各样的智能手机，功能多到数不过来。有时候在商场、地铁里，突然听到类似BP机的提示音，我还是会下意识地回头看。我也跟现在的年轻人聊起过BP机，他们都觉得新鲜，有人还说像带按键的U盘。其实BP机不只是个老物件，它装着我们那代人特有的青春，那些为了等消息的期待，为了回消息的着急，虽然现在看来有点笨拙，可就是这些，才让青春有了不一样的味道，成了谁都拿不走的回忆。