11月20日，上海南京东路百联ZX一层，SEGA STORE要上一批新毛绒。摩尔加纳、杰克霜精，还有一只大闸蟹，89元一个，线上同步预售。
同一天，149元的超级索尼克手办在上海、北京两家店首发。一个游戏公司，把上海的大闸蟹做成了挂件。
这不是普通的上新。9月，世嘉社长内海州史接受《日经新闻》采访，说了一件反直觉的事。
《如龙》周边的顾客，约六到七成是女性。她们大多在YouTube、直播切片里认识桐生一马和真岛吾朗，很多人从没玩过游戏。杉果娘
世嘉仍然把她们算作玩家。在社长内海州史看来，这类粉丝的参与度，有时甚至高过真正玩游戏的玩家。
《如龙》看起来是黑道、格斗、男性向。但桐生一马的克制、真岛吾朗的张扬，还有角色之间的宿命感，更容易被剪成几十秒的片段，反复看。
通关《如龙8》或《女神异闻录5》，动辄要80到100小时。看剪辑，几十分钟就能进入故事。云玩家不是没玩懂，是换了入口。微博
一份游戏卖60到70美元，通关后二手盘还能继续流通。周边不一样：吧唧、徽章、亚克力、毛绒，可以一批一批地卖。
去年11月的《如龙》20周年“冠婚葬祭展”，把锦山彰、乡田龙司、峰义孝做成了亚克力墓碑立牌，2200日元一个，每款限购3个。游研社
今年11月，这个展在横滨复刻，改名“冠婚赠祭展 -极-”，把“葬”换成了“赠”。
把角色的“死”做成2200日元的亚克力墓碑，还限购，听起来有点荒诞。但它说明了一件事：粉丝买的不是一段通关记录，是角色留下的关系。
世嘉把同一套东西搬到门店、快闪、影视和抽赏里。上海南京东路这家店，是它全球第一家官方旗舰店，2025年4月30日揭幕。机核网
索尼克35周年，世嘉拍了一部13分钟动画短片。《女神异闻录6》已经官宣，重制版《女神异闻录4 Revival》定档2027年2月18日。
所以，89元的大闸蟹挂件、149元的索尼克、2200日元的墓碑，卖的都是同一样东西：角色关系，加上“只有这里、只有这次”的限定感。
东京限定是可丽饼，大阪限定是章鱼烧，上海限定是大闸蟹。城市限定不是随便选的，它让一只毛绒挂件变成“我来过”的证据。小红书
世嘉的选择已经说明：游戏可以云，角色不能。只要有人愿意为一个表情、一句台词、一块墓碑买单，这门生意就会继续。
只是限定永远有下一批，钱包只有一只。买之前，先分清“喜欢这个角色”和“需要这件东西”。
