你可能跟倍耐力的关系，是胎侧上那行小字：一条大几百，四条下来几千块，双11还得算计着涨价的节点换。但这家意大利牌子最出名的"产品"，恰恰是一条都不用你买、也根本买不到的。
10月23日，第53版2027倍耐力年历在新德里正式发布，主题就一个字：印度。中国日报网知乎
而且这次有点不一样——年历历史上第一次由三位摄影师接力完成同一版。知乎
一场没拍完的拍摄，女儿替父亲收工
挪威人Sølve Sundsbø去年刚掌镜过2026版，这次他去了拉贾斯坦邦，在斋普尔的杰伊加尔城堡和荒野堡垒之间，拍了九位与印度有深厚联结的女性。中国日报网
出镜的有演员、音乐家、诗人、模特、作家：凭《贫民窟的百万富翁》走向世界的芙蕾达·平托、把印度古典西塔琴带上世界舞台的安诺舒卡·香卡、现象级诗人露比·考尔、知名美食作家帕德玛·拉克什米……。连阿瓦尼·拉伊本人也出现在Sundsbø的镜头前——她还有另一个身份，是另一位摄影师的镜头后面那个人。知乎小红书
这位摄影师，是印度国宝级摄影大师拉古·拉伊——从1965年起就在印度街头按快门，一拍六十一年。可惜他今年4月没能等到年历发布就去世了，接棒的，是他女儿阿瓦尼。知乎中国日报网
她把父亲档案里发表过、没发表过的旧照片带出影棚，重新放回旧德里的花市、孟买的屋顶和渔村，让1965年的画面和照片里那些人今天的生活同框，约130人入镜，连印度超级巨星兰维尔·辛格都在其中。知乎中国日报网
她说的那句话，是整本版年历最动人的一句——“无论心灵还是脚步，我都退后一步。我就站在他的身后。”。盒装版共36张照片，Sundsbø拍18张，拉伊父女18张——一半是外部凝视，一半是本土回声。中国日报网知乎
为什么一本"不卖钱"的挂历，值得聊
这本年历不对外销售，是圈里人说的"非卖品中的奢侈品"，在拍卖和二级市场上一册难求。它早就不是普通商业写真，而是时尚圈每年交出的一份摄影答卷。抖音知乎小红书
今年这版年历第一次完整落地印度拍摄，全员印度裔女性出镜。没有刻意堆砌的性感符号，全是自然光、红砂岩和织物肌理，印度不再是异域布景，它自己就是叙事的主角。小红书
对咱换胎的人来说，这其实是看懂倍耐力溢价的另一半：轮胎的溢价写在每一代P Zero里，F1的合作也刚延长到2028年。知乎
品牌的溢价，就印在这本你买不到的年历里——但买不到也不用心酸：发布之后，全套大片和拍摄花絮已经刷爆了小红书和知乎，搜"倍耐力年历"就能免费看个够。至于实物版，别信任何"代购渠道"，那基本都是智商税。
胎会磨平，年历会被收藏。这大概就是一家轮胎厂最高明的"种草"。
