2025年10月，国家图书馆的展厅里，有一面照片墙。
1279张照片，是十年来完成记录的国家级非遗代表性传承人。走近看，近500张已经变成黑白。
照片里的人，已经去世。
记录工作从2015年启动。到2025年6月，2290名国家级传承人开始记录，1279人完成。71人在记录过程中离世，397人完成记录后离世。央视网
2026年9月24日，国新办发布会上，文化和旅游部副部长王建华说，目前各级非遗代表性项目已达10万多项。 “十五五”期间，将开展第二次全国非遗普查。人民网
10万余项，和1279张完成记录的脸。两个数字不能直接相除，但说的是同一件事：名录在变长，人在变老。
非遗名录分四级：国家、省、市、县。项目要进名录，得有人申报、评审、公布。
2024年底，国家级代表性项目1557项；四级名录加起来10万余项。新华网
通辽是个清楚的样本：国家级14项、自治区级73项、市级234项、旗县级603项。新华社
旗县级项目是国家级项目的43倍。10万项就是这么垒起来的。
名录是申报出来的，普查是走下去数出来的。
第一次全国非遗普查从2005年开始，普查员到乡镇、村寨，把还活着的技艺、表演、习俗记下来。
这一次，规划写得更具体：对四级项目全面复查，建立全国非遗资源总目录，建设全国非遗数据库。
“全面复查”四个字是关键。不是再找一批新的报上去，而是把已经在册的重新看一遍：还在不在，谁在做，有没有人学，档案全不全。
2026年10月，一篇解读把话说得很直：资源底数不够清晰、不同类别项目保护不均衡、档案记录体系有待完善。央视网
这就是第二次普查要解决的问题。
规划里还有一句：健全非遗代表性项目名录动态调整机制。
动态调整，意味着名录不再只是往里加名字。
进了名录，不等于活得很好。它可能只剩一份档案、几件实物、一个上了年纪的传承人。
有些名字要调整，有些项目要抢救。
项目是人报的，技艺是人做的。
2025年3月，第六批国家级传承人名单公布，总数达到3998人；加上省、市、县三级，四级传承人有9万多名。
2026年10月20日，非遗司司长单钢新在发布会上说，传承队伍存在年龄结构老化、青年后继力量不足的问题。 “十五五”要“投资于人”。人民网
具体做法之一，是评估和退出。
2026年4月，山西启动国家级传承人年度评估，看带徒、档案、培训等七项。结果分优秀、合格、不合格、丧失传承能力、取消资格五类，优秀比例不超过20%。新华网
常年不演、不教、不带徒，评估表上是要写清楚的。
落到普通人身上，最直接的是货架上的“非遗”两个字。
代表性传承人是文旅部门认定的称号，分级别、有评估、能退出。它不是产品质量认证，也不是终身荣誉。
称号能说明他受过认定，不能说明每一件作品都好。
规划不只管“查”和“评”，也管“用”。
甘肃甘谷的麻鞋工坊，吸纳3000多名留守妇女，一年卖出20多万双麻鞋。央视网
这些数字不在名录里，但在人的饭碗里。
敦煌木雕画代表性传承人申洪杰，2004年从湖南到敦煌。 起初没有成熟的非遗市集，游客少，作品只能靠线下零散接待。后来敦煌做非遗街区、开研学空间，游客进店，有人拜师，生意才慢慢稳下来。新华每日电讯
名录给的是身份，市场给的是日子。
看到“非遗”两个字，可以先看三件事。
先看级别：国家级、省级、市级、县级。
再看人。是代表性传承人，还是普通从业者；有没有在带徒弟。
最后看卖的是什么。非遗项目是技艺、表演、习俗，不是货架上的商品。你买到的通常是非遗产品。
回到那面照片墙。
1279张照片里，近500张已经黑白。记录工作还在继续，2290这个数字还会往上走。
第二次普查要数的，不只是名录上又添了几项。它要数的是，那些还在做的、还在教的、还在演的人，还剩多少。
名录加一行，只要一次公布。照片变黑白，只在一瞬间。
