如果你玩过《我的世界》，或者只是刷到过相关视频，大概率见过这样一个形象：双眼纯白的史蒂夫，安静地站在黑暗里。有人叫他Herobrine，中国玩家则有一个更亲切的简称：HIM。
而现在，这个都市传说的"皮套中人"，亲自来B站认亲了。
一条11年前的视频，突然成了集体回忆
8月12日，一个名为I_Am_Him的账号在B站发布视频《11年前的我，突然在中国火了》。11年前，他拍过一部关于Minecraft Herobrine的真人短片，自己出演那个白眼角色。哔哩哔哩他没想到这段视频会在中国的互联网上重新出现，更没想到"HIM"会在中国长出自己的故事。截至8月18日，这条视频播放量超过118万，收获8.7万点赞、2.8万收藏和4500多条评论。
时间线其实很紧凑：8月11日晚，B站UP主LordboardLum上传了这部短片的4K修复中字版，短片原标题是《ThoseWhiteEyes》（白色瞳眸）。哔哩哔哩第二天，作者本人现身"认亲"，还在视频里专门感谢了做字幕的UP主。两天后，他又发布了第二条视频《HIM跳舞〈梦想之翼受伤了〉》，在简介里问"要不要我现实里也跳一下？"。哔哩哔哩
按作者自己的说法，起因是他突然发现自己的YouTube频道涌入了大量中文评论，顺着评论他才意识到，这条11年前的视频早已被中国玩家找到。有人在评论区一句话总结了这件事：什么叫一众失传媒体up主找了半天结果失传媒体自己找上门来了？哔哩哔哩多年来，确实没人确切知道这条视频里的人是谁。
一张图，为什么能被记住16年
这个形象的份量，要从它的来历说起。Herobrine的都市传说始于2010年4chan论坛/v/版块的一篇帖子：据说单人游戏里会出现一个长得像史蒂夫、双眼纯白的神秘人影，到处搭建奇怪的建筑。中文社区直接叫他"白眼人"，或者简称"HIM"，他是《我的世界》社区最具标志性的传说角色之一。知乎
这个传说从未在游戏里成真。Mojang已确认从未把Herobrine加入《我的世界》，也没有加入计划，更新日志里反复出现的"Removed Herobrine"成了持续多年的官方玩笑。知乎但也正因为"他从不在场"，玩家干脆自己把他养大——真人短片《白色瞳眸》就是早期最直观的形象来源之一。在认亲视频的评论区，一条"我的壁纸"收获了4000多个赞。哔哩哔哩另一条"Minecraft真人版电影应该让你去演史蒂夫的"也有4600多赞。直到今天，还有玩家把他做成可动人偶摆上书桌。小红书
中国玩家养出来的HIM，和海外的Herobrine不是一回事
这次认亲最有意思的地方在于，作者撞见的不只是"我的视频火了"，而是一整套围绕这个角色长出来的二创生态。
在中文社区，HIM早已不是恐怖形象，而是被"封王"、被拟人化。微博上流传着粉丝整理的"吾王"名言：“真正的王不需要王冠”“神不会流血，但你会！”。微博小红书上，HIM的拟人化立绘不断出现，单张随手就能拿几千赞。
B站连载动画《MinecraftHerobrine的陪伴》里，HIM一路保护主角，8月12日更新的第二期播放量已达9.8万。哔哩哔哩8月16日还有UP主发布"herobrine生贺第二弹！"为他庆生。哔哩哔哩而社区里反复被刷的一句话是：“Him’s power is not strong”。哔哩哔哩没人再真把他当恐怖传说，更像在调侃一位老朋友。
换句话说：海外玩家记住的是雾里的鬼故事，中国玩家养出来的是一个能开玩笑、能庆生、还会保护人的角色。这位作者撞上的，恰恰是后一个版本。无怪乎他的自述里写着，"HIM"也有了属于自己的故事。
为什么这件事值得再看一眼
远看这是一波怀旧，放在社区文化的视角里，这是一次罕见的"原作者与二创相遇"：一个从未被官方承认的形象，靠玩家16年的复述、动画和梗，积累出了能把"皮套中人"本人跨平台、跨语言召唤出来回应的份量。这个形象甚至有硬核考古佐证：早在2021年，就有玩家花了四个月时间找到当年那张原始截图的起源种子。微博
想跟进的话有几个信号：I_Am_Him已经在B站活跃，他预告的"现实里也跳一下"续集值得关注；评论区有服务器团队表示，正在游戏里为他准备一份像素画礼物。哔哩哔哩这场跨国互动可能还有下半场。想参与的话，认亲视频的评论区正在持续收集大家的"HIM记忆"，随时可以补上自己的一段。
所以，最后一个问题：你对HIM的最早记忆是什么？是那张壁纸、某部动画，还是深夜独自挖矿时想回头看一眼的冲动？
