今年8月初，一条《盘点大镖客2的6个结局！》的视频在B站悄悄跑到6万多播放，评论区点赞最高的一条有149赞：“为什么都觉得亚瑟回去拿钱是贪婪啊[笑哭]这不一眼是为了约翰一家子吗[笑哭]”，一句反问把八年前的旧架重新点燃。哔哩哔哩底下紧跟着有人回呛：按亚瑟的性格根本就不会回去拿钱，回去拿钱不是亚瑟做的，是你玩家做的。这场从2018年吵到现在的架，发售8年了还没吵完。关注亚瑟·摩根的你，大概率也在那个选择前犹豫过：帮约翰逃走，还是回去拿钱。今天把这件事一次说清——四个结局到底怎么来的，社区三派在吵什么，以及准备通关或想二刷的你，怎么选才不后悔。
这事到现在也没凉。今年8月13日，知乎"亚瑟·摩根究竟是好人还是坏人"的问题下还有人写下新的长回答；B站上，帮派锐评、结局盘点的视频至今仍在陆续更新；小红书上，也仍有新玩家一点点推完剧情，为他的结局哭上一场。
最后那一选之前，结局已经定了一半
很多人以为结局是最后那一下决定的，其实不是，玩家手里一直握着两个轴。第一个是荣誉值：一路上帮人、放生、跟路人打招呼，或者反过来干，都会一点点积累成高荣誉或低荣誉。终局之战前，游戏会用一个梦把它挑明——高荣誉的亚瑟梦见阳光下走来的雄鹿，低荣誉的亚瑟只梦见狼。结局前做的这个梦，已经给他的这一生定了半个调子。
第二个轴，才是最后那道二选一：帮约翰逃走，还是回去拿钱。两个轴交叉，就是2×2的四个结局。粉丝给它们起了鹿、狼、鹰、鹫的名字，但这不是官方命名，对应关系甚至各说各话。小红书上一组"鹿、狼、鹰、鹫"四结局插画被收藏了400多次，作者自己就说，鹰和秃鹫结局的灵感来自B站一个视频，鹰结局对应亚瑟帮助约翰后的"好人西部结局"。小红书
更玄的是"秃鹫存活结局"的传闻：有玩家说游戏语音包里留着一段亚瑟和犰狳镇警长的对话，被解读为曾经存在过"亚瑟拿钱反杀迈卡、逍遥法外回到西部"的版本。哔哩哔哩这个说法始终没被官方证实，只能当同人推测看待，但它能流传这么多年，本身就说明大家有多不愿意让亚瑟死。
吵的不是结局，是"这到底是谁的选择"
先看四个结局本身。高荣誉加帮约翰，是公认度最高的结局：亚瑟送走约翰，中枪后爬向山顶，迎着日出倒下；高荣誉加回去拿钱，他同样守住了最后的体面；两个低荣誉结局都更灰暗，亚瑟死在迈卡手里，临死前的梦从鹿换成狼。注意，选择的对错不决定亚瑟的生死——肺结核、那个时代和他的过去，早就写好了死亡。它决定的是，他最后一次以什么姿态站在玩家面前。有老玩家特地存档打了四遍，说亚瑟的死升华了整个游戏，也呼应了"救赎"这个标题。
社区为这件事分成了三派。第一派是人设派：按亚瑟的性格，他的路线是固定的，一定是掩护约翰离开，谁选了回去拿钱，那是玩家的意志，不是亚瑟的。支持这派的人把亚瑟的旧账翻了出来：从第一章雪山救约翰，到第六章大结局殿后成全约翰一家，满打满算亚瑟救了约翰一家整整6次，约翰跟着亚瑟姓摩根都不为过。哔哩哔哩
第二派是家人派，观点正好反过来：亚瑟自己的身体自己最清楚，能活几天也最清楚，钱带不走，也不可能给玛丽，唯一能留的地方就是约翰一家。这不是贪婪，是托付。
第三派不争人设，争的是自己的意难平。有微博玩家把这种心情写得直白："我其实不想打什么救赎线，我想杀了迈卡替死去的亲人报仇。但亚瑟只想平静的过完余生，带着爱过完余生。"复仇是玩家的执念，平静才是亚瑟的归宿。微博这道落差，正是很多人通关后走不出来的原因。
做选择前，几句实在话
还没打到终局的，不必为结局专门去肝荣誉值，更别提前翻剧透。一路自然积累下来的情绪铺垫，是这款游戏最值钱的部分，选择出现时跟着心走就好。四个结局不是好结局和坏结局的区别，是同一个人的两面。
一路低荣誉当赏金猎人打到黑的，也不用硬掰回来，西部亡命徒当到底，同样是亚瑟。社区里专门有人体验低荣誉线，狼结局的完整度并不输给鹿结局。
真想在终局前把荣誉值拉高的，做好心理准备：第六章翻荣誉值的成本比想象中大得多。二刷玩家总结的肝法包括跟路人挨个打招呼、钓鱼放生、做完夏洛蒂、老兵和布彻河村这些支线，其中有的荣誉值支线还有前置条件——第四章没遇到那位特定的人，第六章就接不到对应的任务。即便如此，从谷底拉满也要耗上整整一天一夜。
已经通关、在犹豫要不要二刷的：补另一条线的价值，不在于新鲜体验，而在于一个仪式。有人为了给他一个鹿结局，自称成了"西部哈喽王"。哔哩哔哩有这份心意的话值得去做，但先算好时间账：主线全程约50到60小时，只重打第六章也要十几个小时，尾声还有15到20小时。
尾声是结局之后很长的一段日子，你将扮演约翰，过亚瑟用命换来的生活。很多人在亚瑟死后迟迟不敢碰尾声，我的建议是不必硬撑，等缓过来再去，慢慢看完这段属于"救赎"的后日谈——对迈卡的最后清算，也在那里。
最后提个醒：现在去搜大镖客2的结局和攻略，会碰到不少标题挂羊头卖狗肉的视频，画面和标题对不上。想补剧情，先看两眼正片和评论区再点进去。
争论本身，就是亚瑟的身后事
为什么一个游戏角色的选择，8年后还有人吵？知乎上有人这样回答亚瑟到底是不是好人："他杀过人，却会蹲在那里认真画一只动物。他满嘴脏话，但是偷偷写日记。"这样的细节，让任何简单的定性都显得粗暴。知乎真实的人没办法被一个词概括，所以他的最后一选，才会被永远争论、永远解释、永远意难平。那位存档打了四遍的老玩家说，亚瑟的死升华了游戏，也对应了游戏的标题救赎。哔哩哔哩而微博上最戳人的告别只有一句："我有一个朋友，他死在游戏里了。"这句话下面，是无数通关玩家的沉默。微博
晚安，摩根先生。
