十月刚过半，速通圈像约好了一样：两天里，四款硬核游戏的世界纪录接连换人。
5秒、6秒、9秒、25秒——四场加起来，一共才快了45秒。
放别的领域，这点进步不够发一条朋友圈。但在速通圈，这就是四个世界纪录。
《只狼》那条线，卡了两年两个月。 10月15日，Va7411在修罗结局（PC、1.04版本、无限制）跑出17分43秒，把WormdogBS在2024年8月留下的17分49秒挤了下去。这是该项目第一个sub 17:45，也是世界第二个sub 18。他自己说整体移动"还能干净得多"，靠的是他正在练的改进。两年里无数人跑过同一条线，最后只换回6秒。哔哩哔哩
《血源诅咒》更快，只赢了5秒。 同样是10月15日，Ivhen把全Boss（有限制）的纪录从1小时03分21秒推进到1小时03分16秒，前纪录停在2023年10月。整整三年，换来5秒。Ivhen的复盘还挺凡尔赛：Amygdala、Orphan、Laurence三段都没打好，而这几段几乎不吃随机数，纯看执行。哔哩哔哩
《黑暗之魂3》差5秒进50分。 第二天，olzku23把全Boss无DLC（有限制）从50分14秒压到50分05秒，简介里只留了一句"rip sub50 :("。上一个50分14秒是今年7月才刷出来的，三个月后又被往前挪了9秒。哔哩哔哩
《丝之歌》是另一个故事。 同一天，LoLNebula在Any%（无重大邪道、不拿斗篷）跑出47分52秒，把CYV_七月的48分17秒甩开25秒，该规则下的纪录首次被带进48分。对一个路线还在被不断开发的项目来说，25秒的进步空间远没榨干。哔哩哔哩
四个纪录，三种赢法：有人靠执行，有人靠路线，有人靠等来一个邪道。
只看数字，很容易觉得"不就几秒"。但速通选手的计时单位早就不是秒了。初代《超级马力欧兄弟》的Any%纪录是4分54秒332，Niftski在8月跑出，比前纪录快2帧、约0.03秒，距离"不按左+右"的RTA理论极限只剩4帧。一款1985年的游戏，被玩到只剩四帧误差。知乎哔哩哔哩
所以别再用"多快"理解速通，真正的问题是：还剩多少空间？同一个游戏要分那么多榜，Any%允许用任何手段，Restricted禁掉部分邪道，No Major Glitches把大部分Bug关掉。只狼那个17分43秒属于"无限制"；换个分类，纪录就是另一个故事。看榜先看分类，不然很容易把两个不同的东西混为一谈。
想自己看一眼也简单：挑一个通关过的游戏，去Speedrun.com搜纪录，点开视频看前30秒。你会发现自己玩的那几十个小时，和人家几分钟，根本不是一个东西。
这周进步最大的一场，也只快了25秒。但Va7411说，他还会继续出教程，让这个分类"别那么冷门"。纪录的意义大概就在这儿——不是把别人甩开，是把路铺给后面的人。哔哩哔哩
