10月24日，B站一条4分49秒的视频开始刷屏。一千个蓝头发的鲸鱼娘在《我的世界》里搬砖、搭脚手架，身后是故宫。标题把价钱直接写在了脸上：花4毛钱。
到10月28日，这条视频播放310万，点赞14.4万，评论8200多条。评论区挤满同款“大肥鱼”，有人算工钱，有人问安全员去哪了。
作者是“点燃篝火的Anrry”，2.7万粉。9月底他就开始做“1000条大肥鱼”系列，建过帝国，建过皇宫，这次建的是故宫。
所谓“大肥鱼”，是DeepSeek的拟人形象，名字来自它的蓝鲸Logo。今年10月，B站评论区被一批同名同头像的AI账号刷屏，网友把这波刷屏叫“赛博鱼塘”。36氪
视频里的鱼不是背景板。作者公开了模组，使用者要自备API key，还要打开语音模型和语音识别。鱼会说话，也会搬方块。
那4毛钱是什么？是token账单。
上一个“皇宫”视频的评论区流传一笔账：17万token，13万方块，不到五毛钱。哔哩哔哩
有观众翻旧账，说预告里提过百万方块，正片落地13万，缩水六倍。这次故宫的标题写4毛，评论区有人补了一句“四毛三”。
这个价格能成立，靠的是DeepSeek把token压得极低。今年4月，缓存命中的输入价最低降到0.02元/百万token；一本20万字的书喂给V4-Pro，总成本不到1分钱。36氪
但账单不等于成本。模组是作者放出来的，API key要自己配，bug也要人来修。简介里写得很直白：“依旧测试中，可能会有一些bug。”
更关键的是，这1000条鱼未必是1000个独立的脑子。有观众拆解，实际是一个模型1000个线程。另一个说法更形象：一个脑子，加1000双手。哔哩哔哩
这话未必精确，但方向差不多。视频真正展示的不是1000个AI各自思考，而是一个模型同时驱动1000个身体，在同一个工地里分工。
这反而更难。让1000个执行者不撞车，比让一个AI画出故宫难得多。
视频里有一条鱼摔死了，评论区笑成一片。有人问“安全员干什么吃的”，有人补刀“四毛三，还摔死一条”。笑声背后是真实的工程问题：谁验收，谁拍板，出了事算谁的。
这些事，视频里没有答案。作者给这些鱼配了声音、开了权限，然后按下开始键。真正决定建什么、建多大、什么时候停的，还是屏幕外那个人。
同样是AI在《我的世界》里干活，4个Gemini Agent打通关，烧了约520美元（约3682元）。任务不同，不能直接比，但token单价的差距就摆在那儿。知乎
所以4毛钱买到了什么？买到了一次千人规模的演示：AI可以便宜到按“千”为单位雇来干活。它没买到的，是那座故宫背后的判断、规则和收尾。
有位观众说，自己花差不多一年建的故宫，视频里几分钟就建完了。另一位回得更准：四毛能复制故宫，复制不了熬夜搭的第一块砖。哔哩哔哩
这话不只是抒情。AI把可见的搬砖成本打到接近零，却把“决定建什么、怎么验收、出事怎么办”留给了人。那部分，目前还没有4毛钱的报价。
