十月初的亚运会闭幕式上，卡塔尔王子接过火炬，手腕被镜头捕捉：一枚百达翡丽6002，白金黑面，表壳通体雕花，翻过来是一张星空图。视频传开后，评论区大半只有一句——看不懂。微博
看不懂不奇怪。这枚集三问、万年历、陀飞轮于一身的6002，白金黑面版已于2018年停产，存世量被预估只有二十来枚。网间流传的信息显示，同款今年5月刚在拍场落槌，约324万瑞士法郎。微博
今年百达翡丽的世界，劈成两条线。
一条线是新表。摩根士丹利与LuxeConsult联合发布的瑞士钟表业年度报告显示，自2011年以来瑞士腕表出货量累计下滑51%，2025年创新低，“卖更少、卖更贵”成为常态。第一财经
另一条线是拍卖。5月30日，富艺斯香港举槌，百达翡丽2499第一代玫瑰金万年历计时“The Pink First Series”以8037万港元成交，刷新该型号世界拍卖纪录，写下亚洲拍卖史上最贵时计。富艺斯拍卖行
没完。11月21至22日，富艺斯《名表荟萃—香港XXIII》继续由百达翡丽领衔：2499第一代黄金款、1518玫瑰金、可能独一无二的粉鲑面3990P-011铂金款，以及首次亮相拍场的5074P-021铂金镶宝石款。itTIME国际精表
12月4日的纽约佳士得，会上架一枚3452/1双时区：世界时腕表之父路易·科蒂埃设计，39毫米表壳，搭载号称“百年不洗油”的27-460自动机芯。已知同型仅七枚，枚枚不同；这枚1961年被首位买家购入，传了两代人，65年来第一次进拍场，估价80万至160万美元，此刻正在日内瓦和香港巡展。小红书
落槌价看着是替“百达翡丽”这四个字出的，其实是替三样东西出的。
第一样，再也不来。图录的头衔不是“品相极佳”，是“唯一仅知”。
第二样，出身。首任表主的原始购入、两代人传承、经销商双标，在藏家眼里相当于论文里的参考文献。
第三样，机芯和手艺。27-460、6002的12项功能，当年做出来时没按成本算账，如今是拍卖师敢举牌的底气。
但这些都和你手里的鹦鹉螺、手雷没关系。二手行情里热门款溢价半年一缩，7月流传的表商定盘帖把9款热门型号的行情捋了一遍，公价和二手价的落差前所未有地赤裸。拍卖行的槌价是橱窗里的展品，你出收的货是仓库里的商品，同一堵墙的里外，不是同一个市场。小红书
“没有人能真正拥有百达翡丽，只不过为下一代保管而已。”这句广告词在拍卖行应验得最彻底：交出去的从来不是看时间的工具，是一段不会再重复的历史。8037万港元的纪录，多半会在11月21日的香港被改写；真正值得盯的，是这些“再也不来”的表开始流拍的那一天。
