最近刷到《无声狂啸》相关消息的人，大概率是两种：一种是7月初在Epic白嫖了游戏、刚被AM震到的新玩家；另一种，是盯着读客新版图书、天天在评论区催预售的等书党。
这篇文章写给第二种人——或者说，写给"想看书但还买不到"的所有人。
先说最新进展，帮大家把信息对齐到8月22日。
出版方账号最近动作很密：8月14日放出了刷边打样，而且不是一版，是两个不同版本让你挑。同一天帖子里就已经喊话"大家请认准新书名"，8月20日更直接把新书名亮了出来——《我没有嘴，但我必须呐喊》。小红书对，不再是我们熟悉的《无声狂啸》，而是更贴近原文的直译。评论区当场就热闹了：有人催"直接出预售吧，心痒痒了"，有人觉得"直译很好呀"，微博上也有读者把书名来由讲得很清楚，“无声狂啸应该是译名，原名就是’我没有嘴，但我必须呐喊’”，改不改回去无所谓。微博至于为什么换名，目前官方没有解释，我也不打算替他们编一个。
而大家最关心的"什么时候能买"，目前的答案是：预售还没开。8月21日有读者在评论区问"🈶文包吗！想看但没找到纸质书和电子书！"，出版方的回复是："还没有正式出版！应该快了，可以蹲蹲我们的消息哦！“另一条回复是"全力推进中！！！”，态度相当明确。小红书翻译一下：书在路上了，但还没到掏钱的时候。
那么等书的这段时间干什么？我的建议是：去认识一下写出AM的那个人。因为哈兰·埃里森这个人，可能比他笔下那个恨透人类的超级电脑还疯。
先说一个很多人不知道的事：1984年第一部《终结者》的片尾，出现了"哈兰·埃里森"的鸣谢。这不是致敬，是官司打出来的：埃里森指控卡梅隆剽窃了他参与编剧的电视剧《外星界限》，最后庭外和解，卡梅隆的工作室支付了6.5万美元赔偿金，并在电影末尾加上了鸣谢。知乎还有说法称《终结者》里"天网"的叫法也出自这篇小说，这个没有定论，听听就好。
更微妙的是后续：卡梅隆在1999年的采访里把埃里森列为自己最爱的科幻作家，2009年的自传里却旧事重提——他觉得自己并没有剽窃哈兰的创意，但这是一桩很容易败诉的官司，公司不愿为此打官司，自己当时没什么钱，只能选择和解。这段罗生门，大概是科幻圈最著名的"互相看不顺眼但又干不掉对方"的案例。
回到《无声狂啸》本身。这是1967年的短篇，1968年拿下雨果奖最佳短篇。哔哩哔哩故事不复杂：冷战打成三战，中美俄各造一台超级电脑，美国的AM吞掉另外两台，用核弹杀死了地球上所有人，只留下五个人慢慢折磨。知乎小说结尾，其中一人杀死其他四个人让他们解脱，自己则被AM改造成不再是人类的模样——这正好呼应了小说标题，“我没有嘴，但我必须呐喊”。
真正有意思的是1995年的游戏改编。这不是普通的IP授权，埃里森本人深度参与：他本人就是这游戏的策划，给游戏补全了五个角色的前史，设计了多条结局，微博上老牌游戏推荐账号很早就用"现实批判主义的内容，深邃的配音"来夸它。微博他还埋了一个小说里绝对不存在的隐藏结局——如果玩家找到隐藏道具，牺牲自己变成病毒注入超级电脑，就能导致AM系统崩溃。知乎换句话说：小说里他不给人类留任何出路，游戏里他亲手留了一道缝。这个反差，是我觉得整个IP里最值得品的细节。后来更有流传说法称AM的声音就是埃里森本人——这点我没找到确凿出处，但如果是真的，那可太像他干的事了。
顺便给二次元用户补一句：埃里森的另一部作品《男孩和狗》最近在知乎一个关于EVA的问题下被整段引用，而他的短篇集标题和《EVA》最终话标题的渊源，也是老动漫迷的经典谈资。出版方那条"疯批作家"的帖子底下，已经有人评论"eva厨闻着味儿就来了"。
最后，给等书的朋友一份等书期行动清单：
第一，想提前体验故事的，现在能玩到的渠道是Steam。注意：游戏需要打汉化包，B站2月份就有保姆级教程，跟着每一步走就能轻松汉化成功。哔哩哔哩官方中文有少量翻译问题，B站上也有逐条修正的视频，介意细节的可以对着修。7月Epic那次喜加一已经结束了，领取截止时间是7月9日23:00，没领到的不用再等白嫖，直接去Steam。微博
第二，想补背景知识的，B站材料足够：有播放量两千多万的入门解说。哔哩哔哩还有1976年埃里森本人在英国接受采访的中字视频——想看看作者本人什么气场，这条最直接。哔哩哔哩
第三，做好心理准备再下单。这不是夸张：8月11日有读者发微博，说重开当年没看完的《无声狂啸》，“还是好恶心……纯粹的生理性折磨”，这还只是重新点开的感受。微博B站还有标题直接叫"最令人不安的书，你最好别读"的推荐视频。哔哩哔哩这本书的后劲是出了名的大，心理承受力一般的朋友，建议白天读，别睡前读。
第四，预售渠道跟着出版方账号走就行，刷边版大概率是抢手货，评论区已经有人在研究积灰问题，“刷边也要考虑防尘！不要那个白边的了吧”，连防尘都提前替你想到了。小红书
最后说清楚几件我还不知道、官方也没公布的事：定价、目录收录范围、刷边版是否随常规版同步发售、具体预售时间。这些只能等官方信号，有消息这篇的评论区我会留意。
一句话总结：书值得等，人值得挖。预售开放之前的这段时间，刚好够你认识完这位比AM还疯的作者。
