两周前，海外游戏圈炸了一件事。发行商 Saber Interactive 官宣了一款模拟网约车的新游戏《Rideshare Simulator》，结果前首席编剧 Stella Sacco 直接在社交媒体上爆料：自己就是在开发中途被公司用 ChatGPT 换掉的，连游戏里所有乘客的配音也全是 AI 生成。更狠的是 CEO Matthew Karch 亲自下场补刀，说"坦白讲，现在回想起来，我当时倒宁愿用 AI 替换她，至少我们面对的是一个被程序设定为诚实的对象"。知乎
玩家没惯着。因为 Steam 有明确规定——用了生成式 AI 的文本、美术、配音必须在商店页面写清楚，而这款游戏的 Steam 页面对 AI 只字未提。于是大家冲进商店页，硬是通过社区打标签的方式给它贴上了"人工智能"标记，还互相传授怎么忽略这家发行商。知乎
瓜本身够热闹。但真正让我停下来想写这篇的，是另一边的画面：几乎同一时间，国内正是秋招季，小红书上大批学生还在认真整理"游戏编剧作品集怎么做"“米哈游文案策划面试题怎么答”“文科生怎么进大厂做剧情策划”。一边是行业开始明着说"用 AI 换掉编剧"，一边是年轻人还在排队往里挤。
这个矛盾，值得认真掰扯一次。
先说清楚，游戏编剧的行情到底什么样
我把知乎、小红书、微博上最近三个月的讨论拢了一遍，真实情况是：这个岗位没死，但明显在分化。
还在招人的那部分是真实存在的。叠纸、米哈游这类大厂的文案策划岗一直在放，小红书上的面经、面试题合集收藏量动辄破千；甚至女性向互动影游、独立恐怖游戏这类小团队，也还在发帖找编剧。小红书说明"需要人来写故事、搭世界观"的需求并没有消失。
但收缩的部分也很明显。知乎上那篇问"37岁转行当编剧还有活路吗"的回答，基本是劝退的：影视/动画市场萎缩、岗位饱和，游戏行业又普遍有互联网背景的年龄和学历歧视，“互动游戏盘子太小，没有岗位”。知乎一位从业者写的《游戏编剧生存指南》说得更直白——编剧常常是项目组里"最后一个上桌的人"：玩法定了、地图画了、关卡搭好了，才想起你来"补逻辑"，给已经做好的菜想个菜名。知乎
把这两头拼起来，你会发现规律：减少最猛的，是"纯文字产出"这类岗位；还值钱、甚至更值钱的，是叙事判断、角色一致性、世界观搭建这类能力。 这恰恰也是 AI 替代的边界所在。
AI 到底替代的是什么？替代不了的是什么
这是整件事的关键，也是很多投递者没想清楚的地方。
AI 干得动的，是"可模板化、可批量扩写"的文字体力活。 《游戏编剧生存指南》里提到一个词叫 bark 台词——就是敌人"发现你了"“失去目标了”“正在搜捕"这种战斗状态喊话，一个普通 NPC 可能要写五十句不同状态，这活儿还通常丢给新人。知乎而 Saber 那款游戏里被 AI 换掉的"乘客对话”，本质上就是这种填充型文本。知乎这类内容没有独特性、可以无限扩写，正是大模型的主场。
AI 干不动的，是需要"判断和负责"的部分。 最典型的就是角色一致性，业内叫 OOC（角色脱离设定）。AI 原生游戏《历史模拟器：崇祯》今年5月上线后引发热议，玩家可以用自然语言推动明末剧情，听着很惊艳，但实际体验里频繁出现"已下线的 NPC 下一轮离奇复活""AI 为了圆剧情开始逻辑诡辩"这种问题。交互量越大，崩坏越多。知乎
为什么商业游戏对 OOC 特别敏感？因为玩家花了钱，有理由期待一个前后一致的虚拟角色。角色立住了，玩家才会为它掏钱；角色一崩，整个情感投入就垮了。而"这个角色此刻该不该说这句话"“这条支线会不会和主线吃书”，这种需要跨章节、跨系统负责的一致性判断，目前还得靠人。
所以替代的边界其实很清楚：越是"按模板产出"的活儿越危险，越是"做判断、扛责任"的活儿越安全。 米哈游那份流传的面试题问的全是世界观自洽、角色弧光、叙事节奏、文化符号尺度——没有一道是"帮我把这段话扩写"。小红书大厂要的是后者，而这正是 AI 暂时补不上的。
那不同的人，到底该怎么办
说点实际的，分三类人讲。
如果你是秋招投递的学生：别再把作品集写成"我文笔很好"的证明。面试官真正想看的是你的叙事设计能力——分支怎么画、决策树怎么标、剧情和玩法怎么咬合。一位自由编剧给的建议很具体：作品集里放一个完整的游戏剧本 sample（故事大纲+角色设定+一章带分支和变量标注的剧本+流程图），再单独放一段有冲突、有转折的对话，标注清楚情绪、动作、镜头。小红书记住，你要证明的是"我懂游戏叙事"，而不是"我会写散文"。 前者难被替代，后者正好撞在 AI 枪口上。
如果你是转行者，尤其是已经不年轻的：得诚实评估。如果你只是"文字功底好"，那确实危险，这条路收窄得厉害，前面那位 37 岁被劝退就是例子。知乎真正还有机会的，是手里握着 IP 经验、世界观搭建能力，或者懂游戏化设计的人。换句话说，你得带着"别人没有的判断力"进来，而不是带着"我也能写"进来。
如果你已经是从业者：尽量往"设计"挪，别停在"纯文字"。多去和关卡、玩法策划沟通，学着把剧情做成能落地的结构，而不是等别人把框架搭完再让你填。越靠近"最后补逻辑"的位置，越容易被 AI 顶掉；越靠近"一开始定叙事规则"的位置，越安全。
如果你只是想观察这个趋势：盯两个信号就够了。一是 Valve 对 Steam AI 披露规则的执行力度——这决定 AI 内容能不能"悄悄"进场，还是必须被玩家看见、被市场用脚投票；二是《崇祯》《代号：云端》这类 AI 原生游戏能不能把 OOC 和成本问题解决掉——这决定 AI 叙事到底只是实验，还是真能成气候。知乎知乎
写在最后
我的判断是：游戏编剧这个职业不会消失，但它"值钱的方式"正在换。
过去那条"文笔好→进组→熬出来"的路，正在被 AI 越挤越窄；新的路是"懂游戏 + 懂叙事结构 + 能为角色和故事负责"。前者是文字工人，后者是叙事设计师。AI 淘汰的，恰恰是前一种。
所以回到标题那个问题：还有没有前途？如果你真的热爱、也愿意往"叙事设计"的方向去长，它依然值得投；但如果你只是想"找个能写字的活儿"，那这次真的要慎重——因为那部分活儿，确实正在被更便宜、更快的东西接走。
这件事接下来怎么演变，我会继续盯着。尤其想听听已经在行业里的朋友说说：你们项目组，现在到底怎么用 AI？
