这两天，《纽约时报》那份"21世纪百佳电影"榜单又在各种 feed 里转起来了。昨天小红书上有版榜单帖，收藏数比点赞还高——大家都在囤片单,但片单里的电影,真看过的有几个？小红书
整份榜单我就不搬了(第一名《寄生虫》,《花样年华》第4,《一一》第40)。微博我只想从排名里抠出一个最值得咂摸的细节:阿方索·卡隆,一个人占了 4 个席位,而且是全榜单"中榜率"最高的导演。
先说他的四张成绩单:
第13名,《人类之子》(2006)
第18名,《你妈妈也一样》(2001)
第46名,《罗马》(2018)
第97名,《地心引力》(2013)
这份榜单不是观众投票:纽约时报邀请了 500 多位导演、演员和业内影人——阿莫多瓦、索菲亚·科波拉、朱丽安·摩尔都在列——每人挑 10 部 2000 年 1 月 1 日之后上映的心头好,汇总而成。微博说白了,这是一次业内同行评审。
同行评审的结果是:诺兰入选最多,《记忆碎片》《黑暗骑士》《盗梦空间》《星际穿越》《奥本海默》共 5 部;保罗·托马斯·安德森和科恩兄弟各 4 部,与卡隆并列第二梯队。微博
但比"中榜率",卡隆赢得很轻松:他 21 世纪只执导过 5 部长片,4 部上榜。作为对照,诺兰拍了 11 部,PTA 拍了 6 部,科恩兄弟超过 10 部。也就是说,卡隆每拍一部电影,它有八成概率进影史百佳——这个效率,榜单上没人比得上。
唯一落选的那部,是《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》——五部里传播最广、被最多普通人看过的一部。
最有意思的是两个"倒挂"
第一个倒挂:《人类之子》排第 13,压过了《无耻混蛋》《卧虎藏龙》《断背山》。小红书可这片 2006 年上映时是实打实的票房败将。至今豆瓣评分还停在 7 分出头,最常被贴的标签是"被低估"。微博
为什么业内这么认它?看过的人大概都懂:片中那段七分多钟的车内遇袭长镜头,人造血浆溅到镜头上,卡隆喊了停,现场太吵,演员和摄影师都没听见,只能接着演——这个"穿帮"镜头最后被说服保留,如今是全世界电影学院的拉片必修素材,B站上单是一条讲这场戏的花絮视频就有 20 万+播放。哔哩哔哩时间越久,这种近乎偏执的场面调度越显出价值。更微妙的是,影片的故事就设定在 2027 年——明年就到了。这两年它被反复重提,越来越像一部纪录片。
第二个倒挂:《地心引力》,只有第 97。这是卡隆知名度最高、票房最好的作品,第 86 届奥斯卡一口气拿下包括最佳导演在内的 7 座小金人,结果在同行投票里堪堪卡进百佳。哔哩哔哩
细想也合理:百佳投的不是"当年谁更轰动",而是"哪部片值得反复重看"。《地心引力》更像一场技术革命的纪念碑,第一遍看头皮发麻,之后你多久会重刷一次?而《人类之子》和《罗马》是会被反复拿出来拉片、引用、收藏的片子。这一票投得很诚实:业内认"作者卡隆",对"技术狂人卡隆"就要保留一些。
想补课卡隆,建议按这个顺序来
如果你属于"片单已收藏、电影没点开"的那一批,这里给一条由易到难的补课路线:
《地心引力》。门槛最低,91 分钟一口气看完,尽量找 4K 版本,沉浸感和普通清晰度是两回事。
《人类之子》。看完你就懂它为什么排 13。晚上关灯看,长镜头的压迫感需要环境配合。
《你妈妈也一样》。公路片+青春片,拿了威尼斯技术奖。哔哩哔哩结尾的回味是影史级的。提醒一句:尺度镜头不少,注意观看场合。
《罗马》。卡隆最私人的一部,黑白影像、没有强情节,威尼斯金狮加奥斯卡最佳导演、最佳摄影、最佳外语片三项大奖。哔哩哔哩留到心境安静的时候看,第一次看睡着很正常,看完能明白它为什么被同行投进前 50。
如果你是实体碟收藏党:《罗马》和《你妈妈也一样》都有 CC 标准收藏的蓝光版本。哔哩哔哩小红书刘玉玲在 CC 分享的私藏影单里也放了《罗马》。微博这两张是影迷圈晒碟帖的常客,遇到好价可以收。流媒体方面,《罗马》在 Netflix 可看。
最后说个动向
卡隆本人似乎完全不在意这些排名:《罗马》之后八年,他没再推出新长片,这个月初新剧《Ascension》(上升)刚获 Apple TV+ 预订——邪教题材心理恐怖剧。小红书今年 5 月他还给香奈儿拍了支电影规格的香水广告。哔哩哔哩同行在把他的旧作投进殿堂,他自己一直在试新东西。
8 月 14 日,他在采访里聊到"末日情结",说末日降临的观念是被刻意灌输给社会的,目的是用恐惧麻痹人们、剥夺希望。微博这话出自一个拍过《人类之子》式末日、也拍过《地心引力》式绝境的人,听起来格外有分量。
明年就是《人类之子》里的那个 2027 年。世界会不会变成电影里那样不好说,但有件事是确定的:片单收藏了这么久,补课卡隆,现在就是最好的时机。
