谁说宫廷里的女人都寂寞?这个女人就活得充满情趣
01.神秘的《枕草子》
公元十世纪后半期以后大约一百多年的一段时间内,正值日本平安朝时代的中期,也就是日本文学史上的所谓中古时期。这一时期堪称是日木古典文学的鼎盛、巅峰期。作为这段时期文学史上的突出特点,是一批出身于贵族、服务于宫廷的杰出女流作家的崛起。她们为日本古代文坛增添了璀璨夺目的光彩,其中尤其引人注目的,是被誉为日本物语文学顶峰的《源氏物语》的作者紫式部和作为随笔文学的先驱作品《枕草子》的作者清少纳言。
在日本文学史上,《枕草子》与《源氏物语》齐名,被称作平安文学的双壁。《枕草子》是平安时期唯一的随笔文学,它的出现为日本文学在形式上开辟了新的领域。作为最早的随笔文学,《枕草子》以其独有的文学特色,给后世文学如《徒然草》等以巨大影响,在日本文学史上占有很重要的地位。
《枕草子》这部作品与作者本身,一直都是学者争论的焦点之一,但不可否认,在日本文学史上,清少纳言的《枕草子》与紫式部的《源氏物语》一起,被认为是平安时代文学作品的双璧。
清少纳言并不是作者的真姓名。有学者认为,“清”字来源于她的父亲清原元辅的姓氏,“少纳言”似乎来源于她父兄的官职名称。她的真实姓名与生卒年月皆无从考证,这更增添了《枕草子》一书的神秘性。
《枕草子》的成书年代,虽已争论千余载,但仍莫衷一是。较主流的论断是,从995年到996年清少纳言第一次出宫为止,已经写了一部分纪实事件;1001年出宫回归田园后,又写了一部分关于宫廷旧事的回忆。
关于《枕草子》的书名来源著说不一。据作者自己说,“枕草子”的意思是放在枕边的册子,也就是放在身边的笔记本。全书三卷,共310则,各则独立,长短不等。其内容大致可分为三类,第一类是记叙,记录山川、花鸟、草木及人生诸事;第二类是日记,叙述宫廷生活及所见所闻;第三类是随感,抒发自己对自然和人生的感慨。在这部作品里,作者凭借敏锐的洞察力,善于捕捉事物与人生刹那间的感触与情趣,细腻而生动地描摹了身边的所见所感,自然界的千变万化,宫中的社交往来,人世的悲欢离合,创造了贵族社会那种所谓高雅、娴静的美的境界。有些篇章又充满了浪漫情调,显示出冷静的知识性和写实倾向。
02.令人耳目一新的清丽格调
盛世的安详和乐是清少纳言写作《枕草子》的时代背景,身为中层贵族的清少纳言,对生活有着积极的热情。与当时较为流行的“物哀”之美不同,《枕草子》对生活的感悟说一种明快之美,比如记录中宫与东宫女御跟家人团聚场景的《登华殿的团聚》,描写的是以洗脸、吃饭、闲谈之类的琐事构成,其间还讲述作者偷看被发现,父亲夸赞女儿漂亮等趣事,如此的描写充满了对生活的热情。此外,还有《正月元旦》里宫廷之中的玩笑,《高雅的东西》《可爱的东西》等对各式各样事物的描写等在《枕草子》处处可见。
清少纳言对生活的热情还体现在她对自然景物的描写上,她笔下的景色重视充满生机,清新有趣,毫无颓败之色。她对四季变换的描写,春天的破晓时分山顶慢慢变亮,夏天的月夜时分萤火虫漫天飞舞,秋天的傍晚时分大雁成行飞去,无一不生机勃勃、妙趣横生。还有对七月七日的晴空中可见牛郎织女星、九月九日的菊花被雨打湿等描写也充满情趣,一切自然景物在她的点染下都显示出清丽的色调。
《枕草子》所描写的花也各式各样,表现出女性作家对花特有的喜爱之情。例如,作品中写梅花中红梅最好,写樱花花瓣很大,叶色很浓,写藤花花房垂下,颜色好看,写龙胆花在严寒时节独自开放等等。清少纳言以细碎、清新的描写,塑造出一个明朗的世界。
03.有趣而接地气的生活
《枕草子》行文优雅自在,结构错落有致,体裁别具一格,充满了小女人对生活的琐碎感悟,尤其周作人翻译的版本,译文纤秀通透,充满了生活情味,字里行间都透露着对过去的留恋,细致而缱绻。
清少纳言最喜欢写什么东西“有意思”。“荒废的屋子上爬满了蔓草,而蓬草又长长地丛生,月华明亮,普照其上。日是,夕阳。当太阳已经落在山后的时候,还看得见红红的太阳光,有淡黄的云弥漫着,实在是有趣。月是,蛾眉月。在东边的山峰上,很细地出来,是很有趣的。”
另外一个有意思的点,在于她善于坦荡地表达自我。她说自己喜欢花样美男,也懂得如何理性地欣赏和消费他们,她喜欢清秀的男子,“优美者,如纤细清秀的贵公子穿着直衣的模样儿”,也喜欢看“两个清秀的男子玩双六”;她所认为的心旷神怡的事,包括晚间醒来喝一口凉水;更有趣的是,正当一个人无聊之际,来了一位未必特别亲密,亦非疏远的朋友,闲谈近况,东拉西扯一番。
《枕草子》中的世界似乎离我们普通人的生活相距遥远,可望而不可及,但当我们仔细读下去就会发觉,所谓的包裹在阳春白雪之下的皇宫生活,其实是一个充满人间烟火的平凡世界,皇宫内的生活,其实就是我们芸芸众生每时每刻都挣脱不掉的日常生活,只不过清少纳言用她那生花妙笔加以描述和展现,令我们感到异彩纷呈而目不暇接。
“生命之所以伟大,是因为我们仅有如此短暂的时间去体味那些细小而又美妙无比的时刻。”的确,清少纳言在《枕草子》中尽情书写那些让人赏心悦目,让人心旷神怡的事,但她并没有一味地粉饰现实生活,也记叙了“扫兴事”“懈怠之事”“可憎恶之事”“懊恼之事”“遗憾之事”等,这使她的作品充满了真实感。既爱阳春白雪,更食人间烟火,既然生命过程就是一种体验,那么我们既要体验幸福,也要体验痛苦,体验感悟生命中的所有酸甜苦辣,这样的人生才是富有情趣而真实生动的人生。