这部网飞新片,必须高赞!

2021-01-15 16:34:07 1点赞 5收藏 0评论

Netflix最近上线的电影《女人的碎片》是一部有力量的电影。在笔者看来,它超越了对生育之苦、丧子之殇、亲密关系之爱与痛的一般性表达,而将这些问题拔升到人由于自由意志而面临的存在之痛的层面去思索。

因此,尽管其涉及的婚姻、生育和家庭题材并不新鲜,电影却不落窠臼,举重若轻,令人沉思良久。在婚姻和生育的风险越来越为人所知因而引起广泛讨论的当下,本片无疑有巨大的现实意义。

《女人的碎片》由导演夫妇(导演的妻子即是本片编剧卡塔·韦伯)的一次不幸流产而来。导演曾在采访中透露,在这次不幸发生后,两人都不太提及此事。直到卡塔·韦伯写出剧本,才像是一个释放。

本片先在2018年作为话剧登上舞台,随后又在2020年变成电影。导演说,他希望讲述一个关于慈悲、爱和力量的故事,而非关于失去和悲剧(“would like to tell a story about grace, love, and strength, and not just about loss and tragedy”)。
这部网飞新片,必须高赞!
电影由一场长达30分钟的室内长镜开始。

女主角玛莎羊水破裂,即将分娩。预订的助产士在处理难产无法脱身,另遣人来。丈夫肖恩贴心陪护,讲笑话帮助妻子放松,看起来夫妻感情不错。助产士到达。此间充斥着鲜血、痛苦的嚎叫和吸气声。

几经艰难,玛莎终于产下一女,但婴儿随即因为分娩过程太久而缺氧死去。而具体原因,似乎医学还未能给出答案。

这部网飞新片,必须高赞!
新生的喜悦和死亡的冰冷之转换只在一瞬间。助产士被以过失杀人提起公诉。随后,玛莎似乎进入“冷漠”模式,对丈夫和身边人的关怀似乎都无动于衷。

镜头随机地掠过她生活的表面:她指甲油的颜色,她穿着大衣和高跟鞋走过街头,她买了一个苹果,她吃了一个苹果,窗边摆放的植物,还有不断出现的,冰封的河面。

一些评论因此认为,本片前三十分钟力重千钧,而此后则节奏失衡,流于琐碎。而笔者认为,这些冷漠的,甚至机械的画面,正真实地传达了悲剧发生后当事人的心理状态:因悲剧不可追回而感到无力,因无人可归咎而感到无力,甚至面对所有外界劝慰,也感到无力——非当事人永远无法经验当事人的痛,出于好意的劝慰在巨大的痛苦面前也显得苍白。世间万物流转,独独与她无关。

事实上,由于笔者本人曾遭遇类似医疗事故,在观影中几度难过得要停下来转换心情,而在看到这些沉默的场景时,又熟悉得仿佛回到那段痛苦的时期。痛苦和无力感如此巨大,如此挥之不去,而其他人和整个世界都在正常运转。为了自我保护,只能尽力转移精力以遗忘;而唯有自己体验过的痛,却作为独特的记忆,时时提醒,抗拒遗忘。

这部网飞新片,必须高赞!
既然痛苦向内向外都没有出口,也不会消失,只能将自己连同痛苦封闭进一个蛹里,与世界之间因而横生一堵高墙。事实上,实验玛莎的女演员凡妮莎·科比有力地传达了这种看似冷漠实则痛苦不堪的麻木状态,她也因本片获威尼斯电影节最佳女演员奖。

而在这样的沉默中,玛莎寻求着自我救赎。影片呈现了一个女性群体,她们是悲剧的遭遇者,却也是行动者,情节的主要推动者,力量的拥有者和给予者。女主玛莎是中产阶级,拥有体面工作,在痛失爱女一个月后回到办公室坚持工作。她做出决定在家分娩,以“让孩子决定何时来到世上”。她做出决定将爱女的遗体赠予医学院进行研究。她在法庭上做出决定宽恕助产士。

在影片仅有的冲突时刻,玛莎的母亲伊丽莎白讲述了自己母亲的故事:当年,她的丈夫被关进集中营后,她躲进一个废弃棚屋生下伊丽莎白,出去寻找食物以养活两人。当医生要放弃伊丽莎白的生命时,她坚持。

医生提着伊丽莎白的两只脚,像提小鸡一样提溜起来,说如果她(伊丽莎白)还能抬起头来,就说明还有希望。 “我抬起了头(I lifted my head),”已经白发苍苍的伊丽莎白回忆道。她以此鼓励玛莎出席庭审。

这部网飞新片,必须高赞!
这三代女性拥有同一个名字,“母亲”。

在这不经意的插叙中,我们能感到一种沉默的坚韧,一种丰沛的力量和这种力量的传继。此外,助产士和玛莎的律师也都是女性,她们有各自的专业性和坚持。

而丈夫肖恩,与以上这些女性角色相比,表现出更多脆弱。痛失爱女后,已戒酒多年的他又开始酗酒,内心的创伤需要通过辱骂他人甚至妻子来发泄。他甚至出轨了妻子的表姐来排遣痛苦。而这场出轨又仿佛后者以身体平复了他。

最终,他接受了丈母娘的金钱资助,离开了玛莎,至少避免了给她二次伤害。

这部网飞新片,必须高赞!
这里并不想以性别来对影片作出划分。相反,影片跳出了婚姻题材电影里常见的性别壁垒。玛莎和肖恩各自的中产阶级和蓝领身份首先就突破了“男主外女主内”的传统设定(在《婚姻生活》、《婚姻故事》、《克莱默夫妇》等此类题材的名作里,都能看到女性为家庭牺牲事业)。而人们印象中男性更内敛、更克制情感宣泄,和女性更敏感、更易宣泄情感的差异也彻底翻转——《女人的碎片》里反而是丈夫肖恩更易情绪失控。

跳出这些典型设定后,影片得以在更广的层面讨论创伤和恢复的问题。在和母亲的谈话中,玛莎吐露了对创伤的真实感受——她生活在人们的注视和同情中。她的遭遇引起人们对助产士铺天盖地的攻击指责。但归根结底,那是她的身体,她的选择,与别人如何看待无关。最后的最后,如何走出创伤,是她自己的事,也只是她自己的事。

影片有一个细节。肖恩翻看报纸,一则报道的题目提到了对助产士的“猎巫”(witch-hunt)。这可视为影片一个含蓄的指涉:中世纪和近代早期,欧洲和美国都出现过大规模的猎巫活动。而猎巫对象往往是女性。而助产士,由于其工作与生死之门相关,往往被认为不祥,更是猎巫运动的典型受害人群。

这部网飞新片,必须高赞!
在影片的结尾,玛莎在法庭上说,她选择原谅助产士,她相信助产士也和她同样恳切地期待孩子顺利降生。“这场悲剧或许有其原因,但我们不可能在法庭里找到它(There might be a reason for what happened, but we are not gonna find it here in this room)。”她的创伤无法被金钱(money)、裁决(verdiction)和刑期(sentence)弥补(compensated)。但既然如此,她又如何能将此等痛苦再施加于他人?

这个结尾如何解读当然见仁见智。比如,我们可以将其解读为一个隐晦的宗教议程,宣扬原谅和救赎。(事实上,当下兴起的家中分娩(home birth)等运动与宗教倡导也不无关系。)我们甚至可以将其解读为一个政治议程,倡导对加害者的宽容和异己者的接纳。我们也可以简单地将其理解为一个好莱坞式的互相理解的温情“团圆”结尾。

而笔者个人,尽管不喜欢这个结尾的仓促收转和随后画蛇添足的温情场面(树上的小女孩),却也乐意提供另一个解读:世上有些事,有些悲剧就是没有因果的。它们偶然地撞过来,彻底改变我们的生活。在这样的悲剧面前,科学、理性、心理学的“疗愈”都苍白无力。

但是如果我们要活下去,就只能依靠这种或那种办法(宗教、社会支持……)走出来,而这种或那种方法能够起效的原因,归根结底是人本能的求生力量。

这部网飞新片,必须高赞!
玛莎选择了家中分娩,就要承担那理论上微小却依然可怕的风险。也许在她做出决定时,她甚至不了解这些风险。这也是与自由意志相连的我们存在的根本境遇——我们在不确定性(而生育正是不确定性的一个集中表现)前自主做出选择,然后面临阿伦特所说的不可逆性(irreversibility)。

但作为人,我们还是要去选择,去创造,去运用自己的自由。正如玛莎最终选择了为自己的决定负责。

在那席卷一切的不确定性面前,如果说我们还有什么力量,那就是做出选择的力量和为之负责的力量。

这部网飞新片,必须高赞!

未经授权,不得转载
展开 收起

《矮大紧指北》音频节目

《矮大紧指北》音频节目

100元起

《改善两性关系的秘密第二季》音频节目

《改善两性关系的秘密第二季》音频节目

88元起

《蒋勋细说红楼梦》音频节目

《蒋勋细说红楼梦》音频节目

90元起

《局座讲风云人物》音频节目

《局座讲风云人物》音频节目

99.5元起

《老梁的四大名著情商课》 音频节目

《老梁的四大名著情商课》 音频节目

99.5元起

《蔡康永的201堂情商课》音频节目

《蔡康永的201堂情商课》音频节目

99元起

《懒人新概念英语【1+2合辑】》音频节目

《懒人新概念英语【1+2合辑】》音频节目

89元起

《复旦女神教师陈果的幸福哲学课》音频节目

《复旦女神教师陈果的幸福哲学课》音频节目

99元起

《陈默:如何做不焦虑的家长》音频节目

《陈默:如何做不焦虑的家长》音频节目

99元起

《不一样的新概念英语》【2+3合辑】音频节目

《不一样的新概念英语》【2+3合辑】音频节目

349.5元起

《涂梦珊:最美声音课堂》音频节目

《涂梦珊:最美声音课堂》音频节目

99元起

《蒋勋:不焦虑的慢生活指南》音频节目

《蒋勋:不焦虑的慢生活指南》音频节目

249元起

《凯叔·声律启蒙》音频节目

《凯叔·声律启蒙》音频节目

59元起

《齐俊杰:听得懂的50本财商经典书籍》音频节目

《齐俊杰:听得懂的50本财商经典书籍》音频节目

99.5元起

《精读中小学必读名著100本》音频节目

《精读中小学必读名著100本》音频节目

49元起

《乐乐课堂:小学语文知识点大全》

《乐乐课堂:小学语文知识点大全》

119.4元起
0评论

发表评论请 登录
评论举报

请选择举报理由

相关好价推荐
查看更多好价

相关文章推荐

更多精彩文章
更多精彩文章
最新文章 热门文章
5
扫一下,分享更方便,购买更轻松