落地,安全带灯灭,从包里摸出笔袋。拉开拉链,指尖先碰到一片湿的蓝。
笔尖没摔,笔杆没裂,包也没被压过。两个小时里,它自己把墨吐了出来。

第一反应通常是墨装多了。方向正好反了。
真正在动的,是墨后面那团空气。飞机爬升时,客舱虽然增压,舱压仍可能低于出发地。
笔里的空气来不及跟外界平衡,相对“更有劲”,一膨胀,就把挡在出口方向的墨往笔舌里推。
钢笔能连续写字,靠的不是墨一路往下掉。笔舌和笔尖之间那道细缝,用毛细作用把墨引到纸上。
墨出去一点,腔里就得补进一点空气。补不上,里面越来越紧,墨反而流不动。它一直在做一场很小的水气交换。
舱压一变,它必然有反应。差别只在于,多出来的墨有没有地方待。
半管墨,等于给空气留了半支笔。同样的降压幅度,要腾出的体积更大,被顶出去的墨也更多。知乎
装满就相反:空气只剩一小撮,膨胀了也无处使劲。
停在中间那档最尴尬。所谓“上飞机前挤掉两滴”,是让笔舌别积着墨,不是让储墨腔空出一半。
百乐官方的建议是笔尖朝上,并选择排空或装满,尽量避免在机内使用。知乎
还有一个几乎不花钱的动作:笔尖朝上。让空气靠近出口,压差直接释放,不必隔着一管墨往上“推车”。
起飞后笔尖朝上、墨囊装满,这一趟确实可以做到一点问题都没有。小红书知乎

笔舌上那些像梳齿的细槽也不是装饰。多出来的墨先在那里暂存,缓冲够用,你什么都察觉不到。
超过容量,墨才进笔帽。漏没漏,常常是那一趟的墨量、朝向和缓冲余量凑出来的结果,不是笔好不好的判决书。
结构也在拉开差距。活塞和真空上墨的笔储墨腔大,里面的空气同样多;拔帽笔的密封,一般不如旋帽。

一位常带凌美2000的人写得很直白:以前坐飞机都没啥事,这次刚到客户那儿一打开,全是墨,尴尬得要命。小红书
后来他发现接缝处可能已经有了小裂口,平常用也会漏。到这一步,锅就不该全让气压背。
还有一种漏,压根不发生在天上。笔平放在笔袋里,再塞进背包,一路颠簸,两天后打开就是这样。小红书
“明尖有鳍片不会漏”的说法流传很广。但决定结果的是压差、朝向和缓冲余量,明暗尖只是其中一项。小红书
安检一般比想象中松。钢笔放包里过机就行,很少被要求单独拿出来拆开看。小红书

麻烦的是瓶装墨水。随身带要卡液体额度,托运又怕漏,短途更实际的做法是提前吸满,或者干脆排空。
收尾动作只有一个:笔尖朝上放进笔袋,外面再套一个密封袋。
它不保证不漏,只保证漏了不弄脏别的东西。
钢笔上飞机不是玄学。它只是一直在跟空气换气,而舱压把这场交换催得更急。
把墨装到两头,把笔尖朝上,剩下的交给运气。