一只三百多的Zippo，八月买的，到十月就打不着火，图案还翘了边。商家让寄回去修。小红书
先别急着寄。类似的情况，把内胆拔出来，多半能看到三件事：火石磨平了，棉芯顶端结了一层炭，油只停在底部的棉毡上。三样耗材一起到期，火当然打不着。
多数时候，这不是品控问题，是煤油机的使用方式。Zippo不是便利店那种一次性打火机，也不是充电的电弧机。它“一打就着”的前提，是油、火石、棉芯都在状态。缺一样，它就是一块挺好看的金属。
先看火石。打火轮转起来发空、火星小，多半是火石磨平了。拧开底部螺丝，倒掉旧火石，换一颗新的，把弹簧拧紧。新火石刚装上会有点涩，打两下就顺。
再看油。不是“加过油”就行。很多人图省事，从底垫的小孔往里灌，油积在棉毡上，没被棉花吸住，两天就挥发光。正确做法是掀开整块棉毡，慢慢往脱脂棉里加，看到棉芯微微渗油就停。小红书
加太满，多余的煤油会顺着内胆缝隙往外跑，还会打湿火轮，划半天只冒白烟。煤油挥发是它的物理属性，不是漏了；能做的只是把油加对、把盖子盖严。
然后是棉芯。棉芯烧黑、结炭，油上不来，冷机最明显。用镊子把发黑的一段拉出来剪掉，或者直接换新。装回去时走S型，棉花松散地分层裹住，别压成一块砖，也别把储油棉撕成絮。Zippo小红书
油路顺了，正常抽烟的量，一周到十天加一次油。不常用，两三周也挥发得差不多。知乎
这三步做完还打不着，再擦火轮齿、看是不是风太大或者天太冷。煤油低温下雾化差，冬天在室外点不着，进屋缓一会儿往往就好了。
还有一点，别用汽油或者来路不明的煤油凑合，杂质多，点不着，还伤棉芯。新机出厂是不带油的，拆开就怪它打不着，也冤枉。
说到这儿，得说句不太中听的：Zippo卖得贵，贵的地方大多不在“耐用”。
常规机的内胆结构这些年没怎么变，价格差在壳。贴章、彩印、镀银、冰面、漆面，好看是真的好看，翘边、掉漆、留指纹也是真的。知乎
真把它当工具天天用，纯铜、拉丝这类本色机身反而省心，磕了碰了，痕迹最后会变成包浆。
所以买之前先想清楚：你要的是一只每周花两分钟照顾的火机，还是一件放在盒子里看的工艺品。这两笔钱，花在不同的地方。
把火石换了，棉芯剪了，油重新加对，那只三百多的机子又是一打就着。Zippo没那么娇贵，只是不能不管。
