黑袍纠察队正剧完结整整半年了，按说这个IP该消停了。但没有。
随便翻翻这两天的讨论区：11月9号有人问"为什么最后杀死祖国人里偏偏有莱恩呢"。11号问"祖国人死后屠夫会黑化呢，或许是屠龙少年终成恶龙"。12号有人问"祖国人最大的痛苦是什么"，13号问"失去超能力活着是不是比现在的结局更惨"。15号还有人磕"士兵男孩×祖国人"这对冷门CP。一周五条，条条围着大反派转。知乎知乎知乎知乎知乎
这半年里，主角团的能见度低得可怜。观众反复咀嚼的，是这个烧了眼、杀了人、最后死得很狼狈的混蛋。今年夏天，连他的原版战衣都挂上了官方拍卖行，200多件道具戏服开放竞拍，起拍价只要4000美元。7月落槌，祖国人战衣一路被举到15.1万美元。微博微博
数据更能说明问题。B站"578分钟看完1-5季"的速通视频播放量破了200万。老梗"慌张的祖国人"至今挂着23万赞。今年9月一个二创《人民的阿祖》拿了8.5万赞、1691条评论——假想祖国人被新中国抚养长大，评论区最高赞一句话点破所有人在想什么：“祖国是什么样，祖国人就是什么样”。哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩
连演员本人都被这波考古裹进去了。安东尼·斯塔尔去年就说过，网上真心崇拜这个角色的观众让他震惊——“这家伙不是任何故事里的英雄”。结果今年6月，他转发了中国网友做的"北宋版祖国人"玩梗图。评论区当场造出新梗：从Homelander到Mainlander，大陆人。微博微博
观众为什么放不下他？因为这是近十年美剧里写得最完整的一份"坏种养成记录"：实验室出生、没有父母、在镜头前被包装成国父、在镜头后缺爱缺到疯。他要的从头到尾就一句"LOOK AT ME"。五季里他最重要的两场亲情戏——寻母、认子——全以失去收场，恶人是结果，缺爱才是病根。而斯塔尔把这个巨婴演得让人恨完又心疼，知乎上的演技讨论帖挂了好几年，回答到今天还在更新。
大结局播出当天，豆瓣评分一天之内从8.4变成7.1。“求饶戏"被一百多条讨论骂"低俗”，另一派说这才是他应得的下场。你看，吵的根本不是剧情，是"环境到底能不能定罪一个人"——评论区吵的两派其实都在答这道题。一派觉得正常家庭养不出这种怪物，一派觉得实验室里就不可能养出人。知乎知乎哔哩哔哩
正剧结束了，争论还在自己往上长，这才是《黑袍》最值钱的地方。一个反派活得比主角久，不是观众分不清善恶，是这个角色把"人是怎么坏的"这个问题，问到了每个人自己心里。下次重刷的时候你可以留意：你第几集开始，恨不动他了。
