她34岁，结婚十二年，孩子十二岁。
最后七年，她和丈夫没有性生活，也没有拥抱。
分房是从孩子出生那年开始的。孩子早产，夜里哭，她怕吵到第二天要上班的他，主动说，你去隔壁睡。
他起初每天睡前会过来看看她和孩子，摸摸她的头。再后来，牵手没有了，拥抱也没有了。
日子没有变坏。他做饭、洗碗、缴费，她管孩子作业、家务、家里琐碎。两个人一起讨论孩子成绩、物价、亲戚往来，唯独不聊自己。
她写道，牵手早就没有了，拥抱至少七年没有过。知乎
她说，我们不是夫妻，只是合租带娃的合伙人。知乎
另一位30岁的男人，结婚四年。最近两年，妻子不让他碰。
他形容自己每次开口都像在乞讨：可以吗？行吗？方便吗？知乎
得到的回答永远是不想、不方便、不行。最后一次，他摔门出去，一个人在大街上走到凌晨。他说自己成了工具人，一直在为家庭付出，却得不到自己需要的。
性不是突然消失的。
先消失的是别的东西：牵手、拥抱、路过时顺手拍一下肩、看电视时把脚搭过去。
这些动作不指向床，也不解决任何问题。它们只确认一件事：我还在你旁边。
可当触碰只剩下一个用途——前戏——它就会变成一种请求。请求会被拒绝。拒绝多了，人就不问了。
另一位结婚十年的女性说，到了那件事上，两个人的默契是——算了吧，明天还要早起。
问题不在次数，在于两个人把触碰和性绑得太紧了。
性可以因为产后、疲惫、失业、激素变化而暂停。触碰不该跟着一起停。
触碰一停，身体先知道。你们不再并肩坐，不再顺手扶一下，不再在门口多站三秒。
然后才是心。话变少，事变多，家变成一个运转良好的项目。
亲密感不是聊天的频率，而是共同注意力的积累。知乎
你们可以一天发二十条微信，却没有抬头看对方一眼。消息在增加，注意力没有落地。
心理学里还有一种状态，叫平行亲密：各做各的事，但在同一个空间里，不用说话，也不用表演。知乎
它和冷漠的区别，是在场。你在，我知道你在；我不必逗你开心，也不必躲着你。
社会基线理论认为，信任的人在旁边，大脑会自动把警报调低。知乎
很多夫妻不缺一起吃饭，缺的是待在一起、什么都不做的时间。
想把关系拉回来，不必从“今晚”开始。
先从没有下文的触碰开始：进门时看一眼，递水时碰一下手背，看电视时把脚搭过去，出门前拍一下肩。
不解释，不暗示，不把它当成前戏。
再留一段没有手机的时间。十分钟就够。不聊孩子，不聊房贷，不聊明天谁接。可以各看各的书。
如果连坐在一起都别扭，那就先坐远一点。平行亲密不是黏在一起，是两个人在同一个房间里，各自松下来。
那位结婚十二年的女性最后写，身体不亲近，心就不亲近。知乎
这话说得重。但顺序值得记住：不是爱够了才碰；很多时候，是还在碰，爱才没有走远。
