8月17日凌晨，美国奥兰多，37岁的中国格斗游戏选手曾卓君（小孩）再一次站上了CEO大赛的冠军领奖台。
而对关注他的人来说，这次夺冠之所以刷屏，是因为赛前几乎集齐了所有不利因素：航班延误、随身带着的定制摇杆在机场遗失、花时间最多的备战项目《拳皇15》只打到八强出局。最后他却在练得最少的《饿狼传说：群狼之城》里，顺手把冠军拿了回来哔哩哔哩。
8月14日至16日举行的CEO2026上，小孩在决赛以3:2击败日本选手三桥（mi2ha4），成功卫冕饿狼传说项目冠军，拿下5230美元冠军奖金和4000分SNK世界锦标赛（SWC）积分微博微博小红书。对他来说这是CEO两连冠：2025年首届CEO饿狼传说项目，冠军同样是他。
这三天到底有多混乱
这次CEO之行，堪称客场debuff全收集。小孩的备战重心原本是《拳皇15》，结果航班延误打乱节奏，他带在身边的盖世小鸡定制摇杆又落在了机场没拿到，最后只能在当地买了一支市售版拳霸摇杆打完全部比赛——然后拿了冠军哔哩哔哩。拳皇他止步八强，而临时切过来的饿狼传说，他前后只练了大约一天，胜者组决赛要面对的又是EWC亚军三桥，连解说赛前都不太敢看好哔哩哔哩。
他本人赛后说得更直接：夺冠后的SNK采访里被问到没练和摇杆的问题，小孩的回答大意是，我重说一次——这次不但没练，摇杆还是99新的哔哩哔哩。社区里点赞最高的一条总结是：还是经典的——中国街霸第一人，苦练拳皇四五天，终斩获饿狼冠军哔哩哔哩。
对手并不是软柿子
这冠之所以讨论度高，一半是剧情太抽象，另一半是对手真的强。胜者组决赛小孩3:0拿下三桥，但双败赛制下这还没完：三桥从败者组一路杀回总决赛，先下一城把比赛拖入reset，随后鏖战到2:2，决胜局才被小孩收下微博哔哩哔哩。
算上EVO，这已经是三桥近期连续第二次在大赛决赛倒在小孩面前哔哩哔哩。能把这样的对手挡在冠军门外，这个卫冕的含金量不需要再多解释。
不是运气，是写在积分榜上的
如果只是一次爆冷，不值得多说。真正的底气在SWC2026积分榜上。
截至8月19日，小孩以20400分排名总积分第一，名字后面的★意味着他已经提前锁定SWC2026年终总决赛直通票；拆开看他本赛季参加的6站SWC积分赛，3站只拿到第九名（伯明翰、亚特兰大、Combo Breaker），另外3站全部夺冠——EVO Japan和EVO各8000分、CEO 4000分，平均每站进账3400分；作为对比，第二名Dany打了13站才攒到16200分，场均约1246分哔哩哔哩。换句话说，就算把三个第九名全部去掉，他靠三个冠军也照样排在所有人身前。
唯一的瑕疵是上个月的EWC，他提前出局被骂惨了微博。这个剧本其实不陌生：去年EWC他全力冲饿狼只拿了亚军，回头练了几天街霸，反而把街霸卫冕了哔哩哔哩。所以格斗圈这次对他的总结格外统一：骄兵必败，哀兵必胜。知乎上甚至有反向总结，说事实证明小孩赛前debuff少了反而不利于发挥知乎。更有趣的是被猎鹰同化的说法：有人注意到Falcons队员一般得在大部分人不看好的情况下夺冠概率才高，而去年加入这支战队的小孩显然也注入了同款基因哔哩哔哩。
顺带一提，本届CEO街霸、饿狼、拳皇三个项目的冠军组全是老将，37岁的小孩反而是三个人里最年轻的那个哔哩哔哩哔哩哔哩。
游戏本身也在进入新版本
小孩打的《饿狼传说：群狼之城》是SNK最新一作格斗游戏，内容更新节奏并不慢：SNK已公布第三季（季票3）DLC计划，自7月23日起连续六个月每月推出一位新角色，包括瑞克·斯托德、达克·金、金家藩、拉奥，以及一位未公开的神秘角色微博。对想入坑的玩家来说，接下来几个月是个不错的窗口：新角色会带来版本变化，赛事热度又正处在高点。
接下来值得看什么
两条线索值得持续跟进。一条是更多选手的直通机会：就在今天（8月19日），SWC2026狼城线上积分赛赛程公布，九大赛区的冠军还将获得SWC直通名额哔哩哔哩。小孩本人已经提前直通，所以这条线对国内其他选手的意义更大。
另一条是年终SWC总决赛的对位。现任SWC2025狼城冠军Laggia（瓦鸡）虽然积分只排第14，但凭卫冕冠军身份同样手握直通票哔哩哔哩。加上已经锁定席位、连续两站决赛输给小孩的三桥，年终大战基本是熟面孔之间的恩怨局——小孩能不能把今年的统治力保持到最后一站，是下半年最值得盯的事。
冠军背后的装备和赞助商
按值得买的习惯，最后看一眼装备和商业面。最反直觉的一点：小孩这次夺冠用的摇杆，既不是他的定制款，也不是什么旗舰型号，而是当地现买的市售版拳霸摇杆——真正的输家大概是那支被落在机场的小鸡定制杆。摇杆代言方盖世小鸡在夺冠后第一时间发文恭喜代言人卫冕，并同步开启冠军福利抽奖，奖品包括天王星8K小孩冠军版手柄等，8月23日截止小红书。签约他做品牌大使的咀嚼片品牌维能，也在夺冠当天和次日连发两条微博，一口一个孩神微博。还有UP主透露自己平时打街霸一直在用小孩代言的biubiu加速器——对在意联机延迟的格斗游戏玩家来说，这可能是离普通玩家最近的一个代言哔哩哔哩。
他还是那个小孩
曾卓君的故事起点很多人都听过：六岁那年，他被街机厅的声音吸引，爸爸让他去跟机厅里最厉害的人打，打输了就揍他小红书。从街机厅里那个输了就要继续打的小孩，到今天37岁的卫冕冠军，游戏换了，版本换了，他还在场上——而且还在赢。
