这个八月，《龙之家族》第三季八集播完，追下来的朋友大概率注意到一个现象：讨论区里被念叨最多的名字，不是雷妮拉，不是阿莉森，而是瑟曦·兰尼斯特——一个根本不出现在这部剧里的角色。B站有UP主的视频标题说得很直白：很难想象龙之家族真的塑造出了整个系列从未有过的恶毒王后，在她面前，连瑟曦·兰尼斯特坏的不值一提，播放量已经五万多。哔哩哔哩游戏媒体触乐也专门为这股情绪写了篇专栏，标题就叫《贫乏的“坏女人”这个闹剧要如何收场？》。大家不是在怀旧，是拿瑟曦当标尺，量这一季的成色。
为什么偏偏是瑟曦
触乐作者的原话是：我常常把《龙之家族》电视剧中塑造的女王雷妮拉的形象和《权力的游戏》电视剧版中的瑟曦在内心进行比对，并暗暗为当下的剧集无法堂堂正正地塑造一个丰富而立体的坏女人感到扼腕。微博这话能引起共鸣，是因为瑟曦这个角色确实立得住，而且立得住的方式很具体。
第一是预言带来的宿命感。巫姬的三条预言——王后、被更年轻更美的人取代、被弟弟终结——从第一季就悬在瑟曦头上，她每一步挣扎都像在应验预言。原著《群鸦的盛宴》里专门有一章，核心就是困扰瑟曦一生的三条预言。知乎剧集第五季开场的闪回只拍了预言的前半段，最关键的最后一句被删掉了，这也成了后面几季瑟曦失去悬念感的起点。
第二是视角带来的亲密感。《群鸦的盛宴》全书大半篇幅是瑟曦的POV，共十二章，读者是贴着她的脑子看她一步步把牌打烂的。她的自欺、她的精明、她每次失误前那一瞬间的侥幸，全都摊在明面上。这种写法让她的可恨和可悲长在一起，不需要洗白，也不需要抹黑。
第三是场面密度加琳娜·海蒂的发挥。对奈德说“在权力的游戏里，不当赢家就只有死路一条”是第一集级别的入坑素材，赎罪之路、炸圣堂加冕、被奥莲娜毒杀前的最后坦白，每一个都是能单独剪出来的名场面。触乐那句总结很准：她的权力欲和愚蠢非常令人信服地与她匮乏的命运并存。微博当然，瑟曦也不是神坛上的角色。第八季她同样被写扁了，这点老粉心里都有数——大家拿她当标尺，量的是“写得好时期的瑟曦”，不是全盘神话。
顺便辟个谣：喀耳刻不是瑟曦
诺兰的《奥德赛》正在院线放，一条“瑟曦演员演了喀耳刻”的说法也跟着传开了。B站那条《权游美女瑟曦原来是奥德赛的喀尔刻》视频，平台标注为AI生成内容，描述栏空空，看看就好，别当真。哔哩哔哩《奥德赛》里的女巫喀耳刻，演员是萨曼莎·莫顿，不是琳娜·海蒂。引进“冰与火之歌”中文版的出版方八光分文化也在文章里写了：片中由萨曼莎莫顿饰演的女巫喀耳刻（Circe）再次进入大众视野。知乎
真正有意思的联系在名字上。瑟曦（Cersei）和喀耳刻（Circe）在英语里几乎是同音词，都读作“瑟西”，所以不少读者一直把神话里那位把男人变成猪的女巫视作瑟曦的原型之一：同样锋利，同样孤独，同样擅长把靠近的人拖进自己的深渊。需要说明，这是粉丝圈流行的解读，不是马丁本人的官方表态，但当成谈资完全够用——下次有人再说“瑟曦演了喀耳刻”，你就可以把这条更正加名字梗一起丢回去了。
想补课、想追更的一份行动清单
剧集党想复习瑟曦的高光，四集就够：第一季第七集对奈德摊牌，第五季第十集赎罪之路，第六季第十集炸圣堂与加冕，第七季第三集奥莲娜的毒酒。原著党建议直接翻《群鸦的盛宴》，瑟曦的十二章POV是全书密度最高的部分，剧里删掉的预言细节都在里面。
接下来值得排进日程的，是11月28日和29日在巴黎的“冰与火的回响”活动。官方账号已经宣布尼可拉·科斯特-瓦尔道、马特·史密斯等人出席，嘉宾名单还在陆续更新，琳娜·海蒂也在官宣之列，权游粉去欧洲玩可以顺手安排。微博
戏剧党可以盯一下舞台剧《权力的游戏：疯王》。这部改编自马丁小说的新剧今年八月已经在埃文河畔斯特拉福的皇家莎士比亚剧团开演，可以看作剧集的前传。微博8月13日，马丁还晒出了自己坐上舞台剧版铁王座的照片，配文是“我的新最爱宝座”。微博如果去北爱尔兰，林恩磨坊片场的官方游览项目里还有瑟曦与詹姆的蜡像和大量原剧道具，属于顺路值得的一站。
写在最后
这轮“龙之家族讨论区找瑟曦”，本质上不是踩一捧一，而是观众在用记忆里的标尺提醒创作者：坏女人也可以写得立体，权力欲、愚蠢和可悲可以在同一个人身上自洽。龙之家族的故事还有下半程，能不能交出一个立得住的时刻，值得继续观察。在那之前，把四集名场面复习一遍，把《群鸦的盛宴》翻出来，这周末就有事干了。
