万卷书 篇二十:一人之下——《哈佛中国史:早期中华帝国 秦与汉》
这本书弃过一次,确实和之前所谓标准的历史书相差太多,不是编年体,不是纪传体,甚至里面都很少出现一个个具体的人物故事,我的天,历史书不就是故事书么?
这本书不是。
从现代的视角来分析那个时代的经济和文化,用最新的研究成果来解析个中的现象成因,有一份证据,说一分话。
所以看起来会很不习惯,抱着看故事的心态,却在看一篇篇论文?
但是前期看的《汴京之围》、《枢纽》、《大国宪制》甚至《秦迷》等等,已经渐渐培养出了一点专业严谨的历史观和态度,再看下来,也能从这些角度跟着作者去探索和了解那段悠久的过往。
总体来说,还是很有收获,也试着逼自己多看看地图,建立一些更加丰富的历史轮廓。
还有5本,期待。
千年来,不知道有多少人笑话始皇帝至于万世的豪言,最终不过二世而亡。
但细思起来,他的后世其实哪止扶苏和胡亥,我们每一个中国人,不都是在继续着始皇千秋万世的梦,愚公移山,世世代代无穷已。
正是从他开始,我们明白了,一个人有能力统治整个王国而不是必须将其分封给儿子、大臣。什么三皇、什么五帝,不过是诸侯首领,名义的帝王,却只是间接统治。真正的独尊宇内应该是天下只有两类人,皇帝和其他。
这种意识一旦觉醒,权力就越来越怕被分散,每一个统治者开始试验各种统治手段和技巧,力图在不断拔高自己身份的同时,使统治趋于扁平化,将自己的权力触角触及尽可能多的范围。一部中国古代帝王史,也是一部帝王集权史,始皇帝的起心动念,则是这段历史的起点。
也正是从他开始,我们划清自己的边界,从修建长城,到发配富商到边疆。他最清楚,真正有能力的人不是无所不能,而是在自己的能力范围内掌控全局。
我们开始有了整体的国土意识,知道了哪些是王土,哪些是化外之地,哪些需要占领,哪些只需怀柔和驱逐。所以即使北方领土早已沦陷三百年,陆游依然交代子孙“家祭无忘告乃翁”,那块即使是他爷爷也未曾踏足的领土,在经历了美国建国至今这么长的时间,却始终是每一个中华儿女心头无法痊愈的伤疤。
他最早破解了中华文明的巴别塔陷阱,统一文字、货币和度量衡,让中国真正成了大一统的帝国。我们能烧掉他的阿房宫,却烧不掉那座让他封神的通天塔。
美国最近的倒行逆施让无数人觉得愚蠢,其实换个角度也很好理解,如果当不了世界的霸主,就掩耳盗铃,把威胁踢出去,继续当老大呗。但所有人都知道,世界大同这个总体趋势不可逆转,所有人为的壁垒都将是历史的耻辱柱。贾谊不会知道始皇帝壮举的历史和时代意义,但是将所有能凝合的力量凝合在一起,那是神才具有的视野。
模仿是最好的恭维,那些嘴上不诚实地批评始皇帝的人,却无法推倒重建新的秩序和世界。西安皇陵之下,我们只是他眼中的匆匆过客,他还在注视着这个他一手构建的帝国,至于万世。
A thing mixed is a thing weakened. 永不称霸永不扩张的中国,在这样清晰明确的历史定位下也终将走向更大的辉煌。
书摘:
通过内部的同质化,通过外部的“他者”(游牧民族)塑造“我者”意识,形成国族的自我认同,于是有了明晰的“中国”。 P3
历史不再是伟人和强权间相互影响所取得的成就,而转变为普通人在其所处社会的约束与机遇中经历的生活。 P16
于商人财产税是土地税的两倍,所以想保护自己财产的商人都购买地产。 P23
税率的设置问题?重农轻商的不理性结果?东汉的历史是一部以地方权力为基础的血缘和集团史。 P25
都城的变更,是“儒家精神的胜利”的地缘基础一一这句话经常被人用来描绘汉代中国知识分子的发展。东汉历史和文学的主要著作,都在阐述新都城以及与它相关的典礼的变革有着无比的优越性,与此相比,旧都城仅仅是秦王朝的延续而已。与此相似的是,在公元1世纪后期,史学家班固的著作把西汉和秦朝的暴政联系起来的同
时,也赞美了东汉在文化和礼仪上的胜利。 P26这种地理上有意切断与故乡联系的做法是创建帝国文明的第一步,因为帝国文明的特征之一就是消除乡土依附。
司马迁认为断绝和地方社会的联系,是创建帝国事业的关键。 P94
盐铁论)一书认为,从人际关系上进行隔离是一种最高形式的惩罚:“春秋无名号,谓之云盗,所以贱刑人而绝之人伦也。故君不臣,士不友,于闾里无所容。"从孤立于社会关系网络来定义地位之低级乃至犯罪,说明在中华帝国社会地位取决于家庭关系网络是否足够宽广。 P119
宗族是文人们所提倡的经由法律文本规定的单位,他们对亲缘关系抱有兴趣,但家庭却是人民真正生活和建立亲戚联系的单位。这两种模式之间的矛盾影响着中国家庭的每一个方面,并且向外延伸到经济、政治和信仰各个领域。 P158
秦律规定,杀死身体残疾的儿童是合法的。
不到6岁就天折的儿童被称之为“不哀夭” P169
礼仪经典描述了一个“有计划忘却”的过程,在这期间,最老的神主将按顺序被撤去。在国家层面,距当代最近的四代祖先的神主都有神龛,接受后人的献祭。当新的一代祖先被加上去以后,最上面的第一代神主将被撤去,其他几个就顶替上去,依次往后排。正如汉元帝时的少傅匡衡所说:“立亲庙四,亲亲也。亲尽而迭毁,亲疏之,示有终也。”
唯一能免于被撤毁神主的人物,只能是帝国的开创者或分封国的首位诸侯王,他们是不能够被忘记的。因此,理论上讲,只有五庙的神主能够接受祭享。据说周代有七庙一一当前四庙以及传说中的农神后稷,他在接受封地后,创建了“周”,另外则是文王和武王,他征服了商朝,把“周”由一个封邑变成一个王国。 P179在商鞅所提倡的法治国度里,一个人如同生活在古典世界里,将面对那些他被迫去复仇的人对他的审判。 P237
正如詹姆斯・博伊德・怀特( JamesBoydWhite)详细论述的那样,法律不只是一个规则和刑罚的体系,还是一种特殊形式的语言和修辞。法律体系产生了它们自己的技术词汇和语法,精于此道是参与法律事务的关键。 P240