书单 篇九:这才叫旅行,你那只能叫赶集!
再过两周,端午节假期就要到了,你想好去哪儿玩了吗?
是去人山人海的景点,还是去冷门小众的地方?
是想去“上车睡觉,停车撒尿,下车拍照,回家睡觉”的旅游?
还是“身体和灵魂,总有一个要在路上”的旅行?
从自由行开始流行以来,自助旅行和跟团旅游之间,就形成了一条鄙视链。
但旅行和旅游之间,究竟有什么区别呢?
今天,库管为你介绍三位当代写游记一级棒的作家,告诉你怎么玩才是旅行,而不是旅游。
一、保罗·索鲁
开创了全新的游记写作方式
保罗·索鲁是当代最知名的旅行文学家之一,他的游记被评价为开创了一种全新的游记写作方式。
有什么新的呢?
保罗·索鲁最特别的地方在于,他的旅行重点全在旅程上,而旅行的目的地,反而是很次要的部分。
有一句话说:人生就像一场旅行,在乎的不是目的地,而是沿途的风景以及看风景的心情。
这句话所代表的旅行态度,或许就来自于保罗·索鲁。
他的每一趟旅行,路线都非常奇特、有趣。
比如,他最喜欢的旅行方式,是搭乘火车。
他的代表作之一——《老巴塔哥尼亚快车》,记录的是一趟疯狂的火车之旅。
有天早上,这个家伙心血来潮,就从美国波士顿的家里,背上包,搭地铁出发了。
他写道:
“抱着流浪的情怀,我踏上第一班火车,一般人搭这班列车是为了上班。他们下车;他们的火车之旅已然终结。我留在车厢,我的火车之旅,才刚开始。”
他要去哪儿呢?他要去南美洲南端的巴塔哥尼亚!
搭地铁可以去南美洲吗?
可以的,他一路换成地铁、火车,抵达了美国和墨西哥边境。
再搭乘火车、巴士,就这样一路穿越中美洲,花了大半年时间,抵达了南美洲大陆的南端——巴塔哥尼亚。
感受一下,从地图上看,这两个城市跨越了大半个地球,搭飞机都要12个多小时。
一路上,他不喜欢去什么名胜古迹,也没去什么高档的酒店、米其林餐厅。
这本游记写的,都是他在每一个地方,搭乘不同的火车,遇到的不同的人,不同的游客。
因为在他看来,比起那些已经被叙述过无数次的景点,抵达目的地之前的这段旅程本身,更能够说明你所到达的这个国家、这座城市,是什么样的地方。
保罗·索鲁还是一个特别毒舌的作家,他总能对他到达的每一个地方,遇见的每一个人,挑出毛病,忍不住吐槽一番。
那些跟团旅行的观光客,就经常成为他嘲讽的对象:
“他们在前一天抵达利马,像被赶的鸭子似的,赶过全城。
在他们住的饭店里,有张行程表,早上四点,电话叫起床,早上四点四十五分,行李放到走廊上,五点早餐,五点三十分,在大厅集合。
早上八点,有些男人耳垂上还残留着刮胡泡沫时,他们已经抵达库斯科,并勉力越过印第安人群,走向一辆等在那里的巴士,为这地方的便宜,恭贺自己。”
而那些独自出行的背包客,同样逃不过他的毒舌。
“他们是因为要省钱,才被吸引到这贫穷地方来的砍价游客、游手好闲的人、流浪汉和海盗。
他们的对话都可以猜得到,全都和价钱、汇率、最便宜的旅馆、最便宜的巴士,和某个人如何花十五分钱吃到一餐,或用一块钱买到一件羊驼毛衣,或和某些艾马拉族的印第安人在入夜后的村子里,共挤一张床有关。
他们是美国人,但也是荷兰人、德国人、法国人、英国人和北欧人,他们讲着同一种语言,都是钱。”
但无论如何,保罗·索鲁开创了一种新的游记写法,更开创了一种新的旅行方式:
从他之后,旅行的路程变成了真正的重点,而抵达什么样的地方,反而是无关紧要的了。
二、舒国治
让人心向往之的旅行方式
舒国治,可能是华文世界里,最会写旅行的当代作家之一。
上世纪70年代,他的小说处女作在台湾备受好评。
正当人们期待他大展拳脚之际,他却在80年代初,一个人跑到美国流浪去了。
怎么流浪呢?
他买了一辆二手车,横穿整个美国大陆,没有固定住处,也没有旅伴。
一个人走走停停,没钱了就停下来打点零工,这一走,就是七年。
舒国治说自己是追随垮掉的一代和嬉皮士的步伐去了。
更早一点,杰克·凯鲁亚克正是用这种方式横穿整个美国,写下了著名的《在路上》。
但回国之后,舒国治没有继续写小说,而是开始写起了散文和游记。
更神奇的是,他的一生几乎都在旅行,从没上过一天班。
他形容自己的旅行为流浪、晃荡,玩到没钱了,就写一些文章,赚点稿费,赚够了,继续上路。
他最擅长的,是写旅行的方式和态度,比如谈走路,谈旅行中的睡觉、吃饭、住宿等等。
比如,他的两本旅行文学代表作——《流浪集:也及走路、喝茶与睡觉》《理想的下午》,都是文青的旅行圣经。
你看他怎么写旅行该有的态度:
“不要太快回家,不要担忧下一站,不要想自己脏不脏,或这个地方脏不脏。”
不要忧虑携带的东西够不够,最好没带什么东西;没有拍下的照片或没有写下的札记都不算损失,因为还有回忆。
记忆,使人一直策想新的旅行。而夜里睡在不甚洁净的稻草堆上,给予人的,不是照片而是记忆。
想想可以不必睡在铺了床单的床上,是多么像儿童的梦一样令人雀跃啊。
我们有时想的太多,做的太少,真正专注于旅行本身,才是一次真正的旅行。”
他的《门外汉的京都》是京都旅行的最佳读物。
你看他如何写日本的的少女:
“日本少女,寂寞的代名词。她走路像是走向她永远不知的所在。
她没有地方要去,而她一直在走。
她的嘴巴看来没有语言的,她用她的发型和她的面部化妆来表达她的寂寞。
她与她曼妙的发型与花极长时间化出的妆厮守在一起。她没有话语。”
还有他的《台北小吃札记》《水城台北》《台湾重游》是台湾旅行的必读书。
与其说舒国治擅长写旅行,不如说他的生活本身,就是我们心向往之的旅行方式。
三、村上春树
幽默、风趣的大叔旅伴
你或许没想到,村上春树除了是一个小说家,还写了许多散文和游记。
村上君也是个特别喜欢旅行的人,一年大概有一大半的时间不在日本,而在全世界各地旅行。
村上的游记极具个人特色,几乎不写大家熟知的名胜古迹,而是与普通居民共同生活。
他描写他们的日常工作、饮食起居,以及他们的所思所想,富有深度,又风趣幽默。
读他的游记,轻松、愉快,就像旅行路上多了一个有趣的大叔,跟你讲各地的见闻、趣事,还有他的花式吐槽。
村上春树游记的代表作——《边境 近境》《远方的鼓声》。
读这两本书,你会发现村上和你一样,是个普通而亲切的旅行者。
他和你一样,也会抱怨旅行的种种不顺:
“旅行就是灾难陈列窗,实际上也是在家里玩玩游戏什么的远为稳妥。
我们对此心知肚明,然而还是要外出旅行,就好像被看不见的力量拉起衣袖,踉踉跄跄地给扯到悬崖边上,然后回到家里,坐在柔软而熟悉的沙发上,深感还是家里好。”
抱怨路途的疲惫:
“旅行这东西在根本上是累人的活计,这是我身经无数旅行后悟得的绝对真理。旅行是累人的,不累人的旅行不是旅行。”
但总的来说,他还是热爱旅行的:
“旅行中总会遇上麻烦。试想,在一不了解情况二无熟人、甚至话都讲不大通的陌生地方惶惶然走来窜去,没有麻烦事才不可思议。若怕麻烦,不去旅什么行老实待在家里租录像带看不就得了。”
读村上春树的游记,就像多了一位有趣的大叔一同出游,是轻松、愉快的。
这三位,都是库管心中一级棒的当代旅行作家,读他们的游记,总能激起想上路的冲动。
当然,好的旅行文学太多了,你有什么好的旅行文学、游记作家,可以推荐给大家吗?在留言里告诉库管吧。