当地时间10月15日晚，被全球等待了近九年的特斯拉第二代Roadster在得克萨斯州麦格雷戈的SpaceX火箭试验场发布。这款棱角分明的跑车采用了SpaceX火箭技术：它沿一条弧形坡道上冲，腾空而起后受控着陆，随后又在空中翻转，跃过另外五辆特斯拉汽车。它如何“起飞”的核心答案是两套都“吃空气”的装置：车底有一套用负压把车“粘”在地面（甚至天花板）上的风扇吸附系统，车内则有一套与SpaceX联合开发的冷气推进器，靠喷出压缩空气把车短暂推上天。也就是说，这是一次持续几秒钟的“跳”，而不是持续飞行。让全场尖叫的飞行和空翻，都发生在不能上公路的限量版本上，能合法上路的Performance版并没有安装推进器。特斯拉中国官网目前开放的正是Performance版预订，意向金33.2万元且全额可退。知乎36氪界面新闻
第一步是倒挂不掉：大气压把车摁住
车能头朝下停在弧形坡道上，靠的不是速度，而是把车底空气抽走：风扇在车底制造低压区，是外界大气压把车身“按”在坡面上，吸附力最高可达车重的约两倍，而普通轮胎的抓地极限大约是1.26G，再往上就会打滑。特斯拉车辆工程副总裁拉尔斯·莫拉维称，这套系统带来的额外抓地力可以让车辆过弯时横向加速度超过2g，并且设有两种模式：低速时把车身吸向地面，高速时调整车底气流。换句话说，吸附系统首先是一台赛道机器，倒挂坡道只是把它的极限状态展示给了观众。36氪界面新闻
推它上天的不是燃料，是250公斤压缩空气
离地之后的动作靠冷气推进完成：车上有两只总容积600升的储气罐和10个喷口，除车尾主推进器外，其余喷口负责控制空中姿态。这些气瓶与SpaceX猎鹰9号火箭用的是同一类碳纤维缠绕容器，里面装着大约250公斤空气，由10个喷嘴负责全部的推进和姿态控制。特斯拉官方给这套系统代号A71，马斯克强调它不烧燃料、无需特殊推进剂，车辆甚至能给自己的气罐重新充气。也正因为“燃料”只有那250公斤空气，起飞、翻转、软着陆全部要在几秒内花完——这就是它只能“跳”不能“飞”的物理原因。界面新闻36氪界面新闻
官方口径的“飞行”，几秒钟、不载人
官方直播画面显示，Roadster借助推进器及大功率风扇等装置，展示了倒置坡道行驶、短暂腾空及空中旋转等动作，随后降落至地面。现场演示全程没有载人，由车辆自主完成，马斯克解释这么做“是为了确保我们不会杀死任何人”。界面新闻红星新闻
风险也并非不存在：发布会前就有报道说，马斯克曾告诉员工演示可能失误，现场观众需与车辆保持数百码距离以保护鼓膜。随后媒体又曝光了内部测试画面——车辆原地起飞再着陆，其中包含坠落和爆炸的瞬间。界面新闻南方都市报
想飞的版本上不了路，能上路的版本不会飞
新车分三个梯度：Performance版面向公路，双座，0到60英里/小时加速不到1.6秒，预订金5万美元；Thrust版面向赛道，尾部加装冷气推进器，加速不到0.9秒，限量发售；Rocket版面向天空，单座、布满10个推进器，加速不到0.59秒，仅限受邀购买且未获准上公路。三个版本续航里程均为约483公里，最高时速均超过370公里，发布会现场实测从静止加速至每小时60英里（约97公里）为0.81秒，意味着零百加速接近1秒。换句话说，普通用户花33.2万元意向金订到的，是一辆性能夸张但不会起飞的车；真正能“起飞”的，是那台拿钱也未必买得到的单座火箭版。36氪界面新闻
会离地的车，归谁管？
比“能不能飞”更难回答的是“让不让飞”。美国联邦航空管理局（FAA）表示，Roadster不符合飞行器定义，不适用该部门管辖条例；美国交通部高官也承认，对于飞行汽车该归谁管的问题，暂时没有答案。马斯克的态度同样留有余地：他表示这辆车未来会是一款能够上路的汽车，不过不确定它在所有地区都能合法上路，并称这辆车并非以安全最优作为设计考量。红星新闻界面新闻
时间表同样遥远。发布会原定10月1日举行，因天气原因改期至10月15日。马斯克称新车将于2028年投产，还特意强调“真的，没开玩笑”。而这款车上一次给出投产时间是2017年：当时特斯拉发布了原型车并开启5万美元订金，目标是2020年交付，但这一目标多次被推迟，本次发布会也没有公布新车售价。界面新闻知乎界面新闻
对用户而言，这场“起飞”更值得当作一份技术宣言来读：这是马斯克旗下两家公司的核心技术第一次被装进同一个产品，而工程副总裁莫拉维称Roadster是全球首款飞行汽车，也是“最后一款最出色的驾驶者之车”——在特斯拉全系车型都驶向不需要司机的方向时，它把“由人驾驶”推到了极限。至于“几秒钟的跳”会不会变成真正的飞行，观察信号有两个：2028年是否如期投产，以及监管机构是否会给“会离地的汽车到底算什么”一个答案——在那之前，它是一辆确凿会跳、但法律上还没学会飞的超跑。36氪
