B站那条"MRO拍到好奇号"的视频下面，有条点赞9条评论只有六个字：“孤独的小车，不要迷路”。哔哩哔哩
放心，它迷路不了。火星上空一直有个老搭档在替全人类查它的岗——火星勘测轨道飞行器MRO，2006年到位，在约300公里高度绕火星转，一圈不到两小时。
找车的第一步，是认清这有多难。 MRO上的HiRISE相机带着50厘米口径镜片，是人类送往深空最大的轨道相机，一像素约30厘米，1米级的东西才勉强认得清。而好奇号全长2.9米，差不多一辆小轿车，从300公里高空看下去，它就剩几个像素。2019年5月31日那张著名的"自拍对照图"里，网友放大又放大，才在一片叫"林地湾"的黏土区边上认出它——一个淡蓝色的小斑点，勉强露着个"头"。万物杂志NASA爱好者
身体看不清，车辙出卖它。 真正好认的是车辙：好奇号左右轮压出来的辙印近3米宽，颜色和周围地表不一样，车一开，一条深色线就拖出来，位置立刻锁定。好奇号的"胎纹"还是全火星独一份——轮子用了十几年磨出了缺口，压出来的花纹变成不规则的锯齿形，工程师在轨道照片里一眼就能认出这是谁的路过。车辙比车身更像它的签名。
这不是情怀，是正事。 它有没有误停在松软沙坡上、前面哪段山脊值得爬——JPL每次给好奇号排路线，都要先翻轨道照片。更别提你看到的绝大多数火星自拍，都是好奇号先发给MRO、再由MRO中继甩回地球的。天上这位既是"天眼"，又是它的"信号塔"。
顺带一提，MRO这位"天上巡逻员"找过的车不止它一个：报废的勇气号和机遇号还停在原地，太阳能板蒙着灰。2021年6月6日，它还在乌托邦平原上揪出了中国的祝融号——第一张中国火星车的"合影"，居然出自别国相机。微博参考消息微博
至于它为什么还能跑：它没有太阳能板，不怕落灰，吃饭靠核电池——钚-238衰变放热发电，半衰期87.7年。 今年10月初它刚过完第5000个火星日，设计寿命早被甩在身后。但核电池的功率确实在一年一年往下缩，那才是真正的倒计时：不是"哪天停电"，而是"每天还剩多少活能干"。知乎
所以别担心迷路。每次MRO从它头顶路过按一次快门，等于替地球上所有追过它"连载"的人问一句：“看到你了，还在跑。”
这台2.9米的小车，此刻还在盖尔陨石坑的坡上，一格一格往上爬。
