10月10日是2026年世界安宁疗护日，今年主题偏偏就是四个字——疼痛管理。这两天，癌症终末期患者"朱大姐"被很多人记起：她每天画一个"正"字，数自己余下的日子；81岁的母亲守在床边，安宁疗护团队帮她平静走完最后一程——记者是在蹲点"上门护士"时遇到她的，那次分别一个月后，大姐走了，"正"字没画完。财新网微博小红书
热度之外，现实挺冷。2025年，中国约有1131万人离世，创下历史新高。供给端却薄得可怜：北京老年医院安宁疗护中心42张床长期满员，入院要在门诊预约排队。全球口径更直接：各国专科安宁缓和团队的年度服务患者约1040万人，可在低收入和中等收入国家，专科服务只回应约4.4%的估计需求。结论很清楚：等床，多半等不到。但别把"没床"读成"没办法"——10月8日，国家卫健委、国家发改委印发《医疗康复护理扩容提升工程实施方案》，白纸黑字鼓励二级及以下医院和基层医疗卫生机构提供疼痛及其他症状控制、精神抚慰等安宁疗护服务。服务在往家门口走，眼下这三件事比排队等床更要紧。财新网知乎光明网
第一件：入院看的是"痛苦"，不是"快不行了"。安宁疗护专科医生曹凤给的门槛是三条硬标准：预估生存期三个月左右；原发病已不可逆转，且伴有需要医疗干预的痛苦症状；患者和家属理解并自愿选择。别把它误读成"不管了"——它并不是对疾病完全不干预，药物、微创、无创治疗都在积极控症状的清单上。曹凤举过例子：呼吸困难的患者上无创呼吸机排出二氧化碳，人能重新开口说话、正常进食；不做的，只是气管插管、气管切开这类只为拖延痛苦的创伤性抢救。财新网
第二件：居家的疼痛管理是"带方案回家"，不是听天由命。曹凤给的路径很具体：先在大医院把症状稳住、把药物和剂量"基本摸索出来"，再带着这套方案回家或转社区，有条件的由上级医院定期查房指导。政策也在补细节：10月10日当天，长三角《安宁疗护终末期患者阿片类药物用药专家共识》和江苏地方标准《居家安宁疗护服务规范》同步发布，居家用什么药、疼了怎么处理，第一次有了可对照的文本。反过来看，国际评估里基本药物可及性被反复列为薄弱领域。所以出发前要问清三件事：本地社区卫生服务中心谁负责随访、镇痛药物后续凭处方怎么续、有没有备案的上门护理。朱大姐能在家安心画"正"字，靠的就是有人真的上门。微博知乎
第三件：提前"预演"最后一幕，才是给家属的软着陆。安宁疗护团队会开家庭会议，把评估结果和治疗方案摆到全家面前一起定；连临终可能发生的大出血都会提前交代：别慌，备一条深色毛巾垫住出血部位，尽量减少视觉冲击。真到那晚，家人手里有事可做、心里有底可落，不至于在尖叫里错过告别。财新网
当然，城市之间差别巨大：北京能打包成"安宁疗护费"的，你所在城市可能连项目都还没落地，一切以当地经办机构和医院口径为准。安宁疗护改写不了日子的总数，但能让每一笔"正"都更像人过的。今年主题讲的是疼痛，而疼痛这件事，从来都轮不到"再等等"。
