夜里十一点,客厅的灯关了,茶几上一部手机还亮着。屏幕里放着短剧,人已经睡着,充电线插着,一集接一集往下跳。
这不是忘了关。是在挣金币。
10月21日,红果短剧发公告:11月1日起不再向新用户提供金币功能,12月底前全面下线。余额不受影响。知乎微博
金币不值钱。官方兑换比例摆在那儿,33000金币约合1元。知乎
但领金币的入口铺满整个App。签到、看剧、吃饭补贴、逛街、玩小游戏,连喝水、睡觉都能领。有行业媒体算过,每天光把这些金币领完,就要花掉大量时间——这正是平台想要的。

每次点击、每段停留,都顺手把人导给广告、小游戏和商品。广告主出钱买曝光,平台抽一道,再返你一点。你以为在薅羊毛,其实是在按批发价出售注意力:用户不只是观众,还是流量的供应商。36氪
一条留言写得很实在:“农村我爸妈那批人都是忠实用户,开着手机视频就是为了攒金币,反正流量不值钱,时间多的是。”
那为什么要停?
QuestMobile数据显示,截至今年9月,红果免费短剧App日活2.03亿,人均每天165.98分钟,接近三部电影。36氪
可账本变了。真人短剧的千次曝光收益,从2024年的30元上下滑到2026年不足20元。流量还在涨,单价在跌。36氪
用户也快见顶,该装的都装了;腾讯的绿泡泡短剧,8月月活已1.43亿。继续撒钱拉新,边际收益越来越薄。36氪
另一层:最积极刷金币的人,点广告常常只为凑够提现门槛,未必真感兴趣。这类点击越多,转化率越低,反倒搅乱平台的广告定价。

补贴买来的是人气,不一定是生意。
评论区里,“忘本”两个字反复出现。有人说还有15块提不出来,有人刚刷一个月提现二十来块就断了财路,也有人猜红果会再出个极速版。
但金币的阶段任务确实完成了:拉来人、养成习惯、把日活推到两亿。接下来要回答的是——没有金币,用户为什么留下,为什么付费,为什么下单。
那个半夜亮着的手机,或许会暗下去。也可能第一次,有人真的为了剧情,而不是为了几个金币,把一集看完。