别人修完 bug，提交记录写的是「fix bug」「update」「临时改一下回头重命名」。这位老哥修 bug，题的是「仰天大笑出门去」；修贴图偏移那次，写「安得广厦千万间」；加个新菜单，顺手一句「直挂云帆济沧海」。
这个仓库叫 kys-cpp，干的事一句话说清：把 1996 年智冠那款 DOS 神作《金庸群侠传》，用 C++ 从零重做一遍。项目 2016 年 7 月立项，最后一次提交就在今年 11 月 13 日。3016 个 Star、911 个 commit、14 位贡献者，其中 807 个提交是作者 scarsty 一个人写的。README 简介末尾就俩字：已完工。知乎GitHub
他的个人传统更离谱。据他自己统计，911 个 commit 里 546 个标题是诗，524 句不重样：李白是长期供货商，用了 117 次；杜甫 72 次屈居第二，白居易 49 次。翻他的提交历史，像不小心点进了某本没编完的武侠诗集。连统计都自带方法论：先做简繁归一化，再拿诗词语料反查出处，还老实标注误差来源——认真起来，比很多商业项目的内部文档还讲究。知乎
跟商业工作室完全相反的一条路。不用 Unity、不用虚幻，直接在 SDL 上手搓引擎，窗口、渲染、纹理、坐标换算全自己封装。2025 年还把底层依赖整体迁到了 SDL3。一个十年的个人项目，能轻轻一跳蹦上最新大版本，说明代码底子干净得能照镜子。知乎
最疯的是战斗。原版按轻功身法算行动顺序，是个回合制，他往里塞了四套系统：经典回合、半即时，还有模仿《黑帝斯》的手柄四键快打和模仿《只狼》的拼刀。1996 年的游戏在设置里随便切模式，相当于给百年老宅装了两部电梯。视觉上也动了手术：RealESRGAN 把 DOS 像素图整体放大高清化，还有个「纸片」分支学纸片马里奥，用平面精灵装出 3D 的纵深；从 Windows 一路跑到 macOS、Linux、安卓、3DS、NS、PSV，六大平台通吃。知乎
同一个 IP，今年走了两条路。官方 UE5 开放世界版 2 月首爆含实机战斗的贺岁 PV，播放破千万，热评区挂着一条六千多赞的吐槽：「AI 做的 CG，AI 做的主题曲，AI 发的弹幕，太领先时代了」。民间谱系反倒天天有人更新——《剑气碧烟横》MOD 还在连载，Unity 社区复刻 jynew 三年完结，README 里点名参考 kys-cpp。离老玩家最近的，偏偏不是最花钱的那个。微博哔哩哔哩知乎
想玩也简单：GitHub 搜 scarsty/kys-cpp，BSD 开源。规矩还是老派社区那套「引擎归引擎，数据归数据」——自备原版资源或用社区整理包，README 里有网盘直达。知乎
金庸写「大闹一场，悄然离去」。这位老哥反着来：不闹，也不走，像浇花一样每天侍弄一点，把一个三十年前的老游戏伺候出了四套战斗、三副面孔和五百多句诗。功能会过时，引擎会被超越，但这些诗连起来读，是一个中国程序员 2016 到 2026 的十年心境。江湖记得。知乎
