九月，27岁的安徽小伙余传威因为一单4万元的鱼缸造景在网上走红。他把黄山、天柱山复刻进鱼缸，说卖的不只是作品，是情绪价值。微博
另一边，一张账单是四千元。配文只有一句“看到大家的草缸都好美啊”。小红书
而一份开缸清单只有152.6元：40×23×25的缸33元，尼特利水草泥3L 33元，15W全光谱灯13.9元，青龙石10元，小宝塔、高珍珠、黑壳虾、观背青鳉、孔雀鱼，再加一把镊子。
清单里还写了“换水三件套5.4元，可买可不买至今没用上”。这口缸没有过滤，没有二氧化碳，是标准的“三无缸”。草也挑得省心：小宝塔、高珍珠这类阴性草，光弱一点也能活。小红书
钱多花在哪？灯、泥、碳。一份40缸的账目里，30W全光谱灯二手38元，5L尼特利泥63元，2L钢瓶带细化器二手69元，设备、草和工具一共345.2元。知乎
另一口60缸不带碳，全部花销1602元，主人自己承认里面不少是非必备。哔哩哔哩
4万元那单，卖的是设计、搭建和手艺；152元这单，买到的是材料，剩下的全得自己来。
二氧化碳不是玄学。缺碳，草长得慢，红草不红，趴地矮珍珠铺不满，藻就有了空子。麻烦在充气——小钢瓶在一线城市不好找充气点，最近的要跑十公里，还得“低声下气”，不少人最后换成了二氧化碳灭火器。小红书
设备只决定上限，前三个月决定成败。开缸头一周，水草融叶、黄叶，水会浑，矮珍珠第四天就可能发黄。这段时间每天换三分之一到一半的水，第二周改成每周两三次，之后才是每周一次、每次四分之一。
成景要等一两个月。有人用200元、两个月，把35×22×20的小缸养成一片绿。更多人是在第一个月里看着草一根根烂掉，翻缸重来。
之后才是日常：修剪后景草，洗滤棉，换水，一套半小时。一个播放三百多万的宿舍草缸视频里，缸两个月没人管、断了一个月电，最后只融掉一种羽裂水蓑衣。哔哩哔哩
草缸比想象中结实，但“活着”和“好看”是两回事。
四千块不一定花错。灯、泥、碳到位，草才有得长；时间不到位，再好的设备也只是把难看推迟三个月。
想先试试，152元的三无缸够用；想要比赛照片里的地毯和红草，就得给灯、泥、碳留出预算，也给自己留出每周那半小时。
