这个 8 月，这款 2017 年的老游戏迎来了一波新玩家。一边是 Steam 在 8 月中旬把价格打到 17 元左右，不少人直接入手上车。小红书另一边是 B 站上“游戏人物志”式的短视频接连刷屏，主播们排队开播。B站B站结果大家通关之后，讨论最多的不是“好不好玩”，而是一个悬了 9 年的问题：
芬奇家族的诅咒，到底存不存在？
小红书上有人通关后念念不忘：“既温馨又致郁，但疑惑 Finch 家族真的被诅咒了吗”。小红书微博上有人感慨，“一大家子人全部都没有逃离这个诅咒”。微博知乎甚至专门有问题问：“十年之后，你对《艾迪芬奇的记忆》有什么新的感悟”。知乎那今天就趁这波通关潮，把这笔账算清楚。
剧透预警：下文完整剧透主线剧情，建议通关后阅读，或者确认自己不介意剧透再往下翻。
先把事实摆出来：芬奇家的死亡，死因全都“正常”
要讨论诅咒存不存在，先得把死因摆上桌。我把游戏里有记录的家族成员命运整理了一遍：
家族成员 | 游戏里记录的实际死因 |
|---|---|
茉莉 Molly | 10 岁女孩，被罚不吃晚饭睡觉，在睡梦中死去，当晚到底吃了什么没人说得清 |
芭芭拉 Barbara | 少年童星，官方案件记录语焉不详，只剩一本恐怖漫画“记载”了她的结局 |
卡尔文 Calvin | 男孩，在悬崖上荡秋千，一路荡进了海里 |
沃尔特 Walter | 在地下室隐居数十年，走出来那天被火车撞死 |
格斯 Gus | 海滩婚礼当天，被飓风卷进了海里 |
山姆 Sam | 带女儿在悬崖边给鹿拍照，失足坠崖 |
格里高利 Gregory | 婴儿，无人看管时在放水的浴缸里溺亡 |
道恩 Dawn | 伊迪丝的母亲，久病去世 |
路易斯 Lewis | 在鱼罐头厂上班，自己走进了切鱼头机 |
伊迪丝 Edith | 17 岁，死于分娩 |
把这份名单看一遍，分布很清楚：意外（秋千、飓风、悬崖、浴缸、火车）、疾病、分娩，再加上两桩记录不明的旧案和一例偏向自我选择的死亡——没有一个死因是超自然事件。
所以第一层要先说清楚：“诅咒”从来没有出现在任何一个人的实际死因里。
那“诅咒”是从哪来的？从故事里来的
芬奇家的诅咒，不是出现在死亡里，而是出现在故事里。
家族里每死一个人，曾祖母艾迪（Edie）就会把这场死亡加工成一段传说：给逝者建一间纪念房，遗物原样封存，故事一遍遍讲给后人听。那座歪歪扭扭的老宅，其实就是一次次死亡之后往上加盖出来的——每个房间里都封存着一位家族成员临终前的记忆。与其说这是住宅，不如说这是芬奇家自营的死亡纪念馆。
孩子们从小听到大的，是“我们家被诅咒了，谁都活不长”。然后会发生什么？诅咒开始自我实现。这一层是玩家解读，但也是社区里说服力最高的一种：
卡尔文从小听着诅咒长大，偏要去悬崖上荡秋千；格斯在飓风天坚持办完婚礼；这个家族一代代在悬崖边加盖房间、装秋千、修滑梯……诅咒本身不杀人，但“相信自己活不长”，会让人要么去冒不必要的险，要么把每一天过得提心吊胆。
路易斯的故事是最尖锐的例子：在日复一日切鱼头的流水线上，他在脑海里建起一个完整的王国，然后一步步走向切鱼头机。游戏没有说他被诅咒附身，它只是让你亲手操作，看着一个在现实里找不到位置的年轻人，心甘情愿走进自己的故事里。B站
结局的真正争议：伊迪丝是打破了诅咒，还是传下了诅咒？
这个游戏里，真正尝试对抗诅咒的其实有两个人。
第一个是伊迪丝的母亲道恩。她的方案简单粗暴：把所有纪念房锁死、钥匙收走，带着伊迪丝离开老宅——只要不再讲故事，诅咒就传不下去。
第二个是伊迪丝自己。她怀着孕回到老宅，把封死的房间一间间打开，把家族故事全部写进日记——也就是玩家全程在读的这本日记。日记的最后一页写给了她未出生的孩子，而伊迪丝自己在 17 岁那年死于分娩。
于是通关后吵得最凶的问题出现了：伊迪丝写下这一切，到底是解除诅咒，还是传承诅咒？
社区里两派都有。一派认为是解脱：这个故事“不是关于死亡，而是关于活着的人如何继续活下去”。知乎B 站 UP 主 Michael 的沉浸式实况，则把它概括为所谓“死亡诅咒”实为“对死亡的不同态度与命运偶然交织的魔幻现实主义悲剧”。B站故事让死亡有了意义，让活着的人能带着记忆往前走。
另一派认为是传承：伊迪丝把日记交给孩子的同时，也把整个家族的死亡叙事交了出去。微博上有人一直意难平：“主角在明知自己也不会逃离诅咒的时候还生了小孩”。微博我的判断是：游戏标题本身已经给出了答案。What Remains of Edith Finch——艾迪丝·芬奇留下的，恰恰就是这些故事。诅咒和传承其实是同一样东西：家族记忆。它既能杀人（如果你只记得死亡），也能救人（如果你记得他们怎么活过）。区别只在于，你打算怎么讲这个故事。
也难怪直到今天，还有人在争论这部游戏到底算不算“游戏界的百年孤独”。知乎
为什么路易斯的故事被聊得最多
所有段落里，路易斯的社区讨论度是最高的。微博游戏博主通关后说，“最印象深刻的就是路易斯这个故事”。微博也有玩家“最喜欢的是拍照射鹿和工厂切鱼”，还有人把切鱼和芭芭拉的漫画书一起列进全游戏最喜欢的段落。微博微博路易斯在社区里的存在感，可见一斑。
这个月刷屏的人物志短视频，也把最耸动的标题留给了他——“游戏史上最巅峰的叙事？！！”。B站其实路易斯的故事就是整部游戏命题的缩影：故事既是解药，也是毒药。幻想王国给了路易斯切鱼头生涯里唯一的尊严，可也是这个王国把他吞了进去。如果你通关之后只记得一个段落，大概率就是它。
通关之后，还可以做什么
给通关的朋友整理三件事：
二周目，看房子。这部游戏真正的主角不是伊迪丝，而是那座房子：墙上的信件、厨房里的食物、每个房间里的物件，都是家族成员在“讲故事”。很多人通关后感叹，“场景是有很多很多细节的”。微博一周目光顾着过剧情，二周目才轮得到看细节。
找解析补课。B 站值得看两期：一期讲它为什么被称作“游戏界的百年孤独”。B站另一期把每场死亡放进美国近代史的坐标里看，文案开篇就是“游戏在2017年发售，艾迪芬奇也在同年死亡”。B站历史不太行的朋友，可以拿它们当补课入口。
还没入手的：常规价 78 元，促销时能到 17 元左右，值得蹲。但晕 3D 的朋友务必三思：通关党都在提醒“能扛住3D眩晕一定要来试试”，还有人是“晕3D也要忍着恶心玩”。微博微博这部分我之前单独聊过，这里就不展开了。
最后留个话题：芬奇家哪个故事最戳你？你觉得诅咒到底存不存在？评论区吵起来。
