陈绮贞,文青人设崩塌了吗?
陈绮贞曾在《九份的咖啡店》中写道:“窗外的景色像你没什么道理/这样的午后我在忠孝东路的咖啡店/这里的街道有点危险/这里的人群面无表情。”
若干年以后的今天,四十四岁的她在忠孝东路上与一位五十岁的已婚男人热吻——我们可能永远也不会知道,她是否真的知晓这个男人的婚姻状况。
但我们已经知道的是,在那条危险的街道上,她被拍下了一段热吻视频,而面无表情的人群,很快便将她推上了热门话题的榜首。
她当街热吻的影像,也引爆了一系列令人瞠目结舌的故事。与这个男人有着两个孩子的妻子,接连发声控诉陈绮贞,她甚至指出陈绮贞是她曾经的“疗愈偶像”。令人唏嘘的是,这起出轨事件让这位妻子最终删光了陈绮贞的歌、扔掉了她的CD。
在这位妻子的指控中,最为尖锐的当然是那句“披了文青外表的欲女”。
或许,我们确实很难将这些故事,与陈绮贞那些平静的歌声联系在一起。但在我看来,这种针对许多明星的、“人设崩塌”式的斥责,在陈绮贞身上似乎并不适用。
当然,她无疑是一种名为“小清新”的亚文化现象的代表人物。从亚文化的层面上来说,“小清新”与“耽美”、“杀马特”等其它亚文化具有许多相同的性质,它们都是现代都市主流文化的偏离者,只不过它们采用了不同的偏离方式。
而“小清新”所采用的偏离方式,是一种远离资本主义硝烟的、云淡风轻的、近乎自然主义的生活姿态。但诚如肯·盖尔德所言,虽然这种亚文化群体强调这种“个性化”、“异质化”的生活方式,但他们并没有放弃传统的社群式集体。
小清新群体以豆瓣网等平台为主要据点,喜爱旅行、阅读、手制美食、手磨咖啡、陈绮贞的音乐和岩井俊二的电影。陈绮贞凭借其低吟浅唱的歌曲风格、探讨生活时采用的小切口、对于相对微妙的主题和情绪的处理,成为了推动小清新亚文化发展的核心力量。
虽然陈绮贞可能并非有意为之,至在这种文化社群内部,她已经成为了一种教母式的存在。这当然也引发了其他人群的反感,这种反感的情绪一般会通过一系列标签化的话语来表达,诸如“矫情”、“装逼”等等。
在豆瓣上甚至出现了一个名为“我们都不喜欢陈装装”的小组,其中的核心成员将陈绮贞称为“陈装装”,因为他们认为她矫揉造作。或许这次五十岁男子那位妻子的控诉,也同样可以为这些人所用。
但有趣的是,陈绮贞这样的亚文化偶像,似乎与那种人设稳固的明星有所不同。首先,亚文化社群偶像内部就存在着某种悖论:一方面,这些个体想要追求个性和异质性;另一方面,偶像与社群又给予他们某种集体化的认同感。
因此,那种针对陈绮贞乃至小清新社群的标签化控诉,从本质上就是无效的。因为这种控诉针对的是一个被后发建构的集体,但小清新社群所立足的,其实是那种多样化的特质。
其中的个体都在用自己的方式来挑战主流文化,而让他们团结到一起的并不是“方式”,而是“挑战”。所以“矫情”或“装逼”的批判,并没有触及这一社群的核心。
因此,作为亚文化偶像的陈绮贞形象,或许必须具有某种包容性与多义性。要将这么多反对主流文化、寻求独特生活方式的个体团结到一起,不够包容和复杂是不可能的。
陈绮贞之所以能够成为一代人的“疗愈女神”,恰恰在于她的作品具有某种惊人的包容性。她对生活小切口的关注,为许多琐碎的、甚至让许多人引以为耻的事物赋予了意义。
她为“嫉妒者”、“偏执狂”乃至“失败者”创作。可以想见,对于真正的偏执狂来说,她那句“其实你很悲伤/这很寻常/我亲爱的偏执狂”会显得多么动人。
对于亚文化社群中的个体来说,他们需要知道,自己与主流文化的偏离并不是一种错误。而陈绮贞能够包容错误,她为错误而创作。她在《Self》中写道,“再一次让我尝尽犯错的甜美/甜美瞬间”。
在她的官方网站上,如果你忘记了密码,那么当你在找回的过程中,她会为你发来一封邮件:“忘记密码在所难免。”或许人们已经太久没有被这么温柔地对待过了。
邮件页面截图
多义性或许是陈绮贞召集亚文化群体的另一个基础。“披了文青外表的欲女”之所以无法成为有效的控诉,部分原因也是因为,她从来就不是一个不敢坦诚欲望的创作者。
在《躺着你的衣柜》中,她令人颤栗地描绘了一种隐晦的、甚至显得有些病态的欲望——“你的身体跟着我回家了/我把它摆在我的床边”。
甚至她所谓的“文青外表”,或许也不仅仅只是小清新文化符号的聚合体,她的作品也并没有止步于琐碎的情绪。实际上,她的《旅行的意义》表述的是旅行的无意义;而她的《鱼》和《太阳》也包含了一系列可供读解的象征性元素。
最重要的是,这一切并不仅仅是“外表”而已。如果她真的像批判者们所说的那样,仅仅只是修饰某种“矫揉造作”的表面,那么她或许就无法召集如此庞大的亚文化群体。
对于错误的解构,以及对于生活碎屑的思考,或许真的内在于她的生活状态之中。她曾发表过一篇动人的博文,用以描述自己的“矫情”。
也正是她所关注的那些东西,和她所疏失的那些事物,让她成为了这样一个人。正如她在歌中所唱的那样,她会在年少的时候“穿着制服/骑着摩托车”在公路上飞驰,而她在知情/不知情的情况下,在忠孝东路的与那位男人亲吻,似乎也就显不出太多值得惊奇的地方。
作为文化偶像的陈绮贞,在这起事件中唯一遭到威胁的特质,大概只有作为“小清新”亚文化核心的“避世”,但这种所谓的威胁,大概率是由外力导致的。诚如她在《伤害》中所唱的那样,“不想听见谁的失望/不想讨好谁的期待”。
对于那些喜爱她的歌迷来说,或许只要和她一样,等待一切归入沉寂便足够了。
National_Cheng
校验提示文案
downit
校验提示文案
值友9446200833
校验提示文案
一直很困
校验提示文案
夜歌豪
校验提示文案
伊基波普
校验提示文案
theend01
校验提示文案
[已注销]
校验提示文案
蜗牛爱疯
校验提示文案
秒杀永远抢不到
校验提示文案
Neo3056
校验提示文案
无敌小跟班
校验提示文案
天才小闷闷
校验提示文案
值友8553463038
校验提示文案
此用户比较坏
校验提示文案
一个
校验提示文案
登歌德
校验提示文案
小粒西瓜子
校验提示文案
能进能退
校验提示文案
贪吃小提莫
校验提示文案
Zhangty010
校验提示文案
daizp
不做小三的女文青不是好的歌手
校验提示文案
flowering1234
校验提示文案
行方
校验提示文案
_unique_
校验提示文案
k331
校验提示文案
威尔逊-爱德华兹
校验提示文案
一口干脆面
校验提示文案
hjwutao
校验提示文案
對没错就是我
校验提示文案
xiongting999
校验提示文案
值友7650287798
校验提示文案
凶熊兄
校验提示文案
管六国贩骆驼
校验提示文案
等一下我有话跟你说
校验提示文案
qcjust
校验提示文案
此用户比较坏
校验提示文案
阿瑞斯炸鸡柳
校验提示文案
北京市第一精神病院
校验提示文案
乐山乐水乐天派
校验提示文案