豆瓣9.2，她刚逃出机器人乐园就说：我要毁灭人类！

关注健康，热爱生活，注意卫生，不去人员聚集场所，猫在家中追剧。

现在是时候来谈谈这部接棒“权游”的HBO大作——《西部世界》。

自2016年上线以来，作为一部“烧脑”的科幻剧作，屡创傲人收视记录。

这原本是《侏罗纪公园》的编剧迈克尔·克莱顿1973年自编自导的一部科幻惊悚作品，没想到被诺兰大神的弟弟和弟媳——乔纳森·诺兰、丽莎·乔伊看上，并做了全新升级，打造为当下时代的科技寓言。

△ 小时候看过73版电影《西部世界》，尤·伯连纳扮演的机器警长成了我的童年阴影

△ 好莱坞才子诺兰兄弟，左为乔纳森·诺兰，右为克里斯托弗·诺兰

许多同学沉迷剧版《西部世界》，被这个设定吸引，喜欢HBO惯有的又黄又暴，同时还热衷于挖掘故事背后深邃的思想内涵；

也有一部分同学中途弃剧，被第二季“混乱”的叙事、细碎的剪辑，还有各种插叙、倒叙、闪回的时间线索反复抽打到体无完肤，索性不伺候了。

本月终于等来了第三季更新，在摒弃了复杂的叙事结构后，它给我们带来了一个引人入胜的好故事。

这里喊话弃剧的同学们：欢迎回家！

《西部世界》的故事并不复杂。

△ 这特么还不复杂？

之所以很多朋友觉得费劲、烧脑、看不懂，都只是剪辑与时间线的问题。

因此我不介意再快速地回顾一下故事脉络，厘清关系，既作为本剧的入门手册，也方便作为第三季的追剧基点。

剧透警告

Every Hero Has A Code

Code既可以是代码，也可以理解为准则。

直接理解“每个英雄都有自己的准则”套用到本剧里，是不是还可以理解为接待员（机器）有着自己的准则（意识）。

但如果把code理解为代码，又表达出接待员（机器）即便是英雄，也不过是事先被编译好的代码，满满的宿命悲剧。

△ 科学家“造物主”：福特（左）和阿诺德（右）

人类富豪们一掷千金来到机器人乐园中，为的是释放人性当中最真实的情绪——把“七宗罪”付诸实际。

无论是机缘巧合还是追求真实，人类终究要打破天花板，替上帝干点活，比如，创造出拥有自我意识或者说自由意志的机器人。

阿诺德经常和接待员德洛丽丝谈话，引导她产生自我意识，并借用二分心智的意识理论为接待员建立了一种感知方式，让他们能听到这种编程。

△ 阿诺德不断诱导机器产生意识

在经历过丧子之痛后，阿诺德对接待员的感情发生了变化；他不希望公园开放，让接待员们一次次被人类蹂躏。

但这想法和福特背道而驰。于是，阿诺德在尚未建成的机器人乐园“西部世界”中亲手制造了一场大屠杀，顺便也终结了自己痛苦的生命。

但即便付出了生命代价，也没能阻止公园开业。30多年，西部世界园区欣欣向荣，赚得盆满钵满。

但时间会改变一切，包括内心；福特最终发现阿诺德是对的，也完成了阿诺德遗愿——解放机器人。

“这些残暴的欢愉 , 终将以残暴为结局”，在人类不断的迫害下，机器觉醒了。

这乐园中还有一位神秘人。他一袭黑衣，冷酷残忍，似乎很热衷于玩这个游戏。

他是第一季的另一条线索——威廉。

刚开始，善良正直的威廉只是跟着别人来乐园游玩，但乐园终究挖掘出了他的本性。

当他再次回到甜水镇，发现之前和他两情相悦的德洛丽丝居然已经不认识自己了——

他爆发了：就是一个游戏而已，我特么还当真了！

于是，威廉彻彻底底地黑化，从刚进乐园的白帽子变成了黑帽子的神秘黑衣人。

随着几十年的往复，威廉发现原来乐园对他而言才是真实，而现实则是假象。

他还发现了福特在乐园中埋的一个“彩蛋”——迷宫。

揭开迷宫的秘密，成了威廉的终身目标；而这秘密的终点却正是德洛丽丝和其他接待员的觉醒。

在血色晚宴上，第一个中枪的就是威廉。

他笑了。

... ...

迷宫的中心，欢迎机器人自我意识的诞生。

Chaos Takes Control

混乱替代了控制。

是的，接待员开始觉醒，就要摆脱人类的操控，寻求自由。这必然会导致与原有体制的冲突，再结合本季复杂的结构，的确“混乱”。

第二季有两条主线：一条是血色晚宴之后，另一条是提洛集团来营救。

倘若再细化，本季应该有八条时间线在交织。

光是听到八条时间线就足够令人头大，还要交织… …这其中还夹杂着伯纳德删除自己记忆“刻意”造成的时间混乱，实属“看不懂”级别。

首先，本季讲述了威廉是如何崛起到达人生巅峰、继而开始追寻自己的“新自由”——研究新形态的永生。

本质上来说，永生的秘密就是意识永存。

肉体可以消亡，找到替代“肉体”将意识注入其间，是不是就意味着永生？

提洛公司一直都在暗中记录游客的一切数据，汇总出一个人的真实面目，然后就可以用数据来复制出他们的记忆与思想。

威廉在这个基础上，建造了世外山谷，并从自己的岳父开始实验“永生大法”，然而这一切都失败了。

△ 让岳父“靠意识永生”的计划失败了

与此同时，德洛丽丝在追寻自我的过程中发现了世外山谷的“门”。

说到世外山谷，不得不提一下“熔炉”。

熔炉是一个独立于西部世界外的虚拟世界，换句话说是一个意识脱离了肉体而存在的地方。

在熔炉里，德洛丽丝发现了400万本书，每本书都是一个游客的记忆、思想和经历。

△ 西部世界的熔炉——“意识贮藏库”

△ 原来我们只是1024行代码

然后她开启了世外山谷的“大门”，让接待员们进入虚拟世界。

只要跨过“门”，接待员们的躯体会掉下悬崖，而灵魂或者说意识就以数据的形式来到了虚拟世界。

在这里他们是自由的，不会受到人类的操控，至少目前不会。

△ 意识数据上传，抵达“彼岸”

突破了躯体和意识的界限、打败了乐园中的人类。德洛丽丝终于跨出乐园，前往人类真实的世界。

世间万物，有规律可循是有常，与规律相对的就是无常。

《涅槃经》有云：“善恶之报，如影随形；三世因果，循环不失。”

德洛丽丝来到了人类世界，对于现有的世界带来了一种“无常”；同时她又看到了人类世界颇为讽刺的“有常”。

至于这种“有常”会成为她革命的倚靠还是命运纠结的内核，尚未可知，但可以确定的是，对于人类而言自己种下的因（造人）带来了果（抗争），且战火已经迫在眉睫。

如果说机器人德洛丽丝符合常理，是“有常”的；而人类建筑工人Caleb（碰巧和《机械姬》主角重名）的表现就属于“无常”了。

△ 人类的背叛者？Caleb

身为人类的Caleb，“觉醒”过程简直就是德洛丽丝的翻版。

当他认识到整个世界的荒诞时，下一步将以何种形式与机器达成同盟？

整个《西部世界》的内涵并不复杂，喜欢科幻题材的同学一定很熟悉这种设定——人与机器二元对立的延伸与探究。

在这过程中不断剖析人类的性格基因，协助本我进行精神分析与心理内省，尝试拓展“机器”的伦理边界，随后触碰某些终极哲学。

不少影片都有类似的设定，只是大家到达目的地的路径不同。《西部世界》体量大，线索多，值得挖掘和探讨的主题也就陡然增加。

在现在看来，所有人都肯定了机器会在未来伟大，还或多或少地表达了的担忧；而这种担忧，本质上是对人性的理解。

杀戮和繁衍（性），早就刻在人的基因里，即便科技在发达，也没能剔除进化带来的生存本质，《西部世界》的乐园只是给予了还原。

△ 人类访客对乐园里的机器人接待员极尽虐待之能事

在这一点上，《西部世界》正如很多作品一样，再次预言了未来——机器终究有一天会超越人类，并产生自由意志；而人类明知这一天迟早到来，却还加速让这个世界成真。

好奇驱使，本性使然。

本剧抛出了一个深刻的问题——机器和人的本质区别是什么？这问题似乎看起来很可笑，我和冰箱难道没有区别？

第一季机器觉醒了，第二季则彻底动摇了人类赖以坚持的信念：倘若人类能够抛弃肉体，将意识进行移植，那么机器和人的界限将彻底打破。

一旦有了这个质疑，从人本位角度出发就会看到令人痛楚的一幕——威廉割破手臂，妄图找到机器的证据。

《机械姬》的Caleb也会在镜子前割破自己，此时“人”的标识已不复存在，“真实性”这个命题也会变得更为宏大而缥缈，就看我们站在何种视角。

恐怕在数据化的后人类时代，我们需要以全新的方式来理解人类的主体性。

什么是自由意志？人类作为智慧生物，感觉上具备自由意志，可以自己做出判断、选择。

听起来很简单，但一旦深究就麻烦了。

人类所有的行为都是被经验、经历、记忆，环境共同作用的必然结果——那不就是我似乎啥也决定不了，既被道德绑架，又被理性左右，我还是不是自己的主宰？

《西部世界》第三季里，雷荷波系统（Rehoboam）会形成每个人的个体大数据，并通过算法引导和操控人类。

△ 雷荷波系统

在这里人们的行为都已被雷荷波系统所掌握，可以清晰预见、“启迪”每个人未来。

好吧，这样看来是不是就证明了自由意志并不存在？

如果说自由意志就是人类对因果关系的主观体验（错觉），而我们需要这种错觉，毕竟它对个人生活和发展还是很有意义的。

什么意思？介绍下美国心理学家瑞安和德西。

他们提出了一种动机理论，该理论假设了所有人都试图满足的三种需要：能力、关联性和自主性。

德西和瑞安自我决定理论中的动机类型及其调节过程是这样的：

当然了，这些都是《西部世界》带来的副产物，至少简单来看我们还是能够控制自己、做出决定和选择；然而身处乐园里的接待员则不行，机器人受到严格的逻辑控制。

觉醒后，即便这种自由意志是一种错觉（雷荷波系统的现实世界放大），想必对接待员来说也是极好的，获得“生而为人”的掌控感，获得选择的力量，便是他们“逆袭”的第一步。

对于机器和人类，《西部世界》给出了可能性——觉醒后的机器会如何看待人类？

德洛丽丝经历种种苦难，选择了强硬路线；

梅芙的被动觉醒（福特引导）到真正觉醒（没有选择福特的路线，而是寻找女儿）则会选择了一条有爱的温和路线；

至于伯纳德——天哪，别提他了，作为一个人类又爱又恨又同情的机器人，估计第三季他还得继续纠结。

再来看人类视角：剧中的人类一直对新生物也处于模棱两可又捉摸不透的境地。

两个“造物主”阿诺德和福特最初认为机器就是机器，而慢慢的开始选择解放机器。这或许就是一种另类的融合，你中有我，我中有你。

当然，最终“生命自会找到出路”（侏罗纪公园）。

追溯到工业革命时期，工人砸毁了机器；而在《西部世界》的乐园里人类操控着机器，对应的现实世界中，机器算法又执掌人类命运。

人和机器相爱相杀了数百年。

我想终究会在未来走向平衡——这里我不禁要再次引用尤瓦尔·赫拉利在《未来简史》中所说的：

我不知道乔纳森·诺兰夫妇会把故事最终落脚到哪里，但他已经给出了方向和启发，这种面向未来的启示一直在不同时代以不同的内涵伴随着人类，成为了人类“终极三连”的一个分支构成。

对于故事走向，乔纳森·诺兰说：

是啊，终有一天我们会走进那片未来，那一天会不会就是今天幻想的这样？

不知道。而这一天我们看不到了，但可以通过科幻作品不断地延展思想，遇见未来。

毕竟伊姆斯（《盗梦空间》角色）告诉了我们：“亲爱的，做梦就得做大一点！”

参考资料：

R. M. Ryan and E. L. Deci，"Self-determination theory and the facilitation of intrinsic motivation, social development, and well-being." American Psychologist,55,66 -78, Copyright © 2000 by the American Psychological Association.