疯子程序员编写了一个操作系统，来与他的上帝沟通

2013年，特里·A·戴维斯发布了他自己编写的操作系统“神庙OS”（Temple OS）的最终版本。

“神庙OS”看起来像是一个玩笑。一启动，主界面就是一张剑与天平的画，下面写着：“神圣智慧，公共领域，64位，状态完美的操作系统。”

这个“状态完美”的系统，界面无比简陋：后台代码和内存地址的片段赤裸裸地塞在屏幕的边边角角，程序的图标看起来像是小朋友在画图软件上鼠标勾出的简笔画。

特里在系统里留下了很多注释和旁白，但是大部分都语无伦次，就像是午夜醉汉的呢喃一般，很多时候，看了注释，反而让人更迷惑了。

1

去年有款蒸汽波风的游戏叫《催眠空间浪子》，主界面恶搞了90年代的操作系统和互联网。就是这么一款纯粹为了娱乐和恶搞创作的假“操作系统”，看起来也比“神庙OS”像样得多。

然而“神庙OS”却并不只是一个玩笑，也不是一个伪装成操作系统的游戏。这是一款真正的，完整的，独立的操作系统。它有一套自己内核，还有简单的驱动，可以支持一些非常基础的硬件，比如老式IDE硬盘、光驱和PS2接口的键盘鼠标。如果有合适的硬件，就可以直接安装并运行这个操作系统。

特里演示如何使用操作系统

“神庙OS”还预装了不少软件，从文本编辑器，到绘图软件，再到程序编译器。甚至操作系统本身的外壳（shell）还自带计算器功能，随便找个地方输入算式，系统就会自动返回结果。

“神庙OS”里有各种各样的游戏：从模拟飞行、象棋，再到模拟经营和赛车，几乎你能想到的游戏类型，都能够在这个系统里找到。有好几款都是3D渲染出来的，画面表现还挺像回事。

对于许多程序员来说，编写一个操作系统，或者发明一套编程语言，两件事完成一件，就是了不起的成就。当然，在今天，网上有许多现成的代码资源可以借用，做到这两件事情没有当年那么困难了，但是依然需要花费大量的时间和精力。

“神庙OS”的作者特里不但做到了这两件事情，而且是以最艰难、最原始的方式。他先是基于C语言，自己发明了一套新的编程语言和语法逻辑，然后用这套语言，从头开始编写了一个64位开源操作系统，然后还写了各种各样的程序和游戏。

令人震撼的是，在开发“神庙OS”期间，直到2018年去世，特里一直饱受精神分裂症的折磨。这也是为什么“神庙OS”里面充斥着各种凌乱的设计和令人费解的呓语。

这导致特里的编程思路也和一般程序员完全不同。在很长一段时间里，没有人能弄懂特里在做什么。特里曾经在论坛上和别人讨论过自己遇到的各种困难，却遭到别的程序员的嘲笑，说他的系统根本不可能跑起来。特里无法直接照抄现成的代码，也无法和任何人讨论自己遇到的问题，最终只能自己独自去寻找答案。独自编程的难度，现代程序员已经很难体会了。

特里从2003年开始开发“神庙OS”，2005年第一个版本“耶稣OS”上线，再到2013年最后一个版本发布，特里在这个系统上，花费了整整十年时间。

2

在这十年里，一个“疯子”，完成了许多头脑清醒的程序员想都不敢想的壮举。

从小，特里就有很高的编程天赋，自己编写过许多软件和游戏。在他还是个中学生的时候，他曾经应家人的要求，写了一个体感联动游戏，用动感单车操纵游戏里的角色，猛踩踏板就能躲避鬼魂的追击。他还发明了一个自动锯木机，可以按照程序设置把木板切成各种形状。但是特里不太满意机器的效果，最后把整台机器都扔掉了。

1992年，特里在亚利桑那州立大学取得了计算机工程学士学位，并在两年后拿到了电子工程硕士学位。之后他在票务巨头Ticketmaster任职程序员。按照这个道路下去，他原本将会成为高收入中产阶级的一员，结婚生子，度过平淡而又幸福的一生。

然而一切在1996戛然而止。这一年，特里被诊断出双相障碍，随后又发展成了精神分裂症，并且产生了各种妄想症状。特里觉得外星人在冥冥中统治了地球，而CIA是他们的帮凶。而他自己由于窥探到了机密，陷入了无孔不入的监控中，只有上帝才能拯救自己和人类。随后的几年里，他一直在各个精神病院中辗转。

“我那时挺疯癫的，”特里后来回忆，“当然，我现在也很疯癫，但是这不是同一种疯癫。”

2003年，特里的状况有所好转，便开始了“神庙OS”的开发进程。特里说，这一切都是因为上帝的启示：他将建造一座供奉上帝的神庙，就像旧约中所罗门的神庙一样。而当2.0时代到来的时候，他也将像所罗门一样加冕为王。不过特里并不觉得自己信仰上帝，他觉得自己是个无神论者，只是刚好和上帝有一些交流而已。

特里“按照上帝的指示”对C语言进行了改造，发明了属于他自己的“神圣C语言”（Holy C，谐音Holy See，隐含教皇、圣座的意思），用来编写“神庙OS”。

“神庙OS”就是特里为“上帝”所建造的神庙，而特里所说的 “上帝”，则在神庙里降下了代言人——一个用圣经全文作为种子的随机数生成器（RNG）。

特里的“神庙OS”充满了各种奇怪的设定。比如OS不支持外挂GPU，因为特里觉得图形处理应该是透明的，公开的，不应该藏在GPU的黑盒里。而神庙OS只支持用光驱安装，不支持USB，因为特里觉得USB是CIA发明的，目的是通过授权费偷偷向民众收税。

特里总是宣称自己是“世界上最聪明的程序员”。如果有人不同意他的观点，特里就会怒喷对方是“尼哥”，“娘炮”。这让许多人觉得特里妄自尊大，难以理喻。

但特里的编程天分又着实让人难以忽视。在一般的操作系统里面，文件会分成文本、图片等等不同的类型。但是在“神庙OS”里，所有的文件都是同一种文件。文字、图片、3D模型和超链接全部都可以混合放在一个文件里面，直接指向源代码。

通常，在Windows这样的系统上运行的程序，要先用源代码编译一遍。而 “神庙OS”的程序文件直接以源代码的形式存在。当程序要运行的时候，有一个即时（JIT）编译器会直接把源代码转化成程序运行。

这些另辟蹊径的做法，让“神庙OS”非常便于开发和调试，也加快了系统的运行速度，整个系统非常轻量，只有几十MB。12万行代码，没有任何现代的版本控制，全靠一个人手动写完，居然能够顺利跑起来，各种功能也大体运转正常，既证明了特里的才华，也说明他的编程方式确实有不少可取之处。

著名程序员和科技记者理查德·米顿曾经仔细研究过“神庙OS”的开发环境，并感叹：现在的程序员已经习惯把事情搞得太复杂，没有人想过，一切还可以这么简单直接。

3

由于“神庙OS”太过特别，开发周期又很长，特里在程序员圈子里一直有点小名气。他在网上很活跃，很喜欢发表自己的观点和言论，当然也少不了“不太正确”的那些。有次，一家科技网站采访了特里，但是文章发布以后，因为特里总在下面和其他网友互喷，网站不得不把他的账号禁掉了。

在社交网络和直播兴起之后，特里也开始直播他的“神庙OS”开发进程，向观众展示他编写的操作系统里的各种功能。

“上帝喜欢大象，我也喜欢大象。所以我用插值向量创作了这个非常写实的大象。如果你不想要只是写实，你也可以做到比现实更好。你问‘比现实更好是什么意思？’，那你要看看我的这个蓝眼睛的大象。”

他最得意的作品是一款叫《埃及之后》的模拟经营游戏。他觉得这款游戏真正体现了如何用“神庙OS”来和上帝进行交流。玩家扮演摩西，负责照顾一群信众的生活，以给信众喂食喂水，也可以到山上去祈求神谕。特里还展示了一下游戏里的法庭系统。

“一个妇女犯下了罪——我选择惩罚她。一个孩子犯下了罪——我选择狠狠惩罚他。”

在“神庙OS”完工之后，特里很高兴自己能够完成十年前发下的宏愿，但又似乎因为失去了人生目标而有点失落。他给自己加冕，叫自己“特里王”，并说，他已经搭建好了地基，只等待别人来分享这份喜悦。

“不要光顾着玩游戏，你们应该在神庙OS上多写些游戏，然后分享给别人!”特里一有机会就呼吁别人多为“神庙OS”的生态做出贡献。确实有不少闲得发慌的程序员研究了特里的“神圣C语言”，甚至编写了一些简单的程序，但是特里还是觉得，没有人像他期望的那样用“神庙OS”来和上帝交流——当然，特里自己也始终没有说清楚，正常人应该怎么和“神庙OS”里的随机数上帝交流。

有那么几年，特里就一直呆在父母家里，上网直播，和网友互动。特里颇有一些“粉丝”，有些人是发自内心欣赏他的天才，被他和精神疾病斗争的故事所打动。但是在社交媒体的时代，更多的粉丝并不在乎“神庙OS”背后的故事，他们只是拿特里当做消遣，怂恿他发表更多充满了F打头、B打头和N打头词汇的言论。

特里的父母一直希望他能够按时服用治疗精神病的药物。但是特里觉得这样会伤害到他的创造力，一直不愿意接受治疗。最终，特里的父母下了最后通牒：他要么乖乖吃药，就要被送去精神病院。

特里不想吃药，也不想去精神病院。于是他选择离家出走，开始了一段流浪生涯。在几个月里，他先从中西部城市菲尼克斯，一路游荡到了加利福尼亚，北上到了波特兰，最后又到了俄勒冈州的戴尔斯。

一路上，他依然不断上传视频。一些粉丝依然和他保持着联系，并且用各种方式接济他。Terry接受了粉丝赠送的食物和生活用品，但是却拒绝了粉丝们为他提供的住处。

这场漫长的游荡，让Terry的精神状态越来越差。他的胡子越长越长，衣服也变得破破烂烂。他依然沉浸在自己当代所罗门王的幻境中，但旁人只觉得他邋里邋遢，神经兮兮，满嘴疯话。在Terry去世的前一天，他想要到图书馆去上会网，却因为衣衫褴褛被赶了出来。

Terry大受打击，上传了他人生中最后一个视频。

“这个城市很纯洁，很干净，我这样肮脏的人一定是把他们吓坏了，才会把我赶走。我挺喜欢这个图书馆的，不过他们真的估计气得够呛。”

Terry咳嗽了一下，对着镜头挤出一个笑容。

“当国王的感觉真棒。但在别人眼里，也许我只是一个走来走去的怪人而已吧。”

第二天，特里在铁道上游荡的时候被火车撞击身亡。火车司机坚信他是卧轨自杀，但有目击证人的证词说，特里在被撞击前一刻转了身，似乎刚刚意识到火车正从他身后开来。

特里曾经试图用各种比喻来帮助别人了解他的生活。精神分裂症让他难以分清自己生活中的真实和虚幻。别人对他说的话，都仿佛摩尔斯密码，他知道自己逐渐陷入疯狂，对此却无能为力。

“什么才是真实？我不知道。我有的时候看见鸟在盯着我的电脑屏幕，我会想，‘这只傻鸟，根本不知道它在看什么’。但是傻鸟不会明白自己是一只傻鸟，也不会为此惊慌失措。傻鸟也没有什么选择，只能这样活下去。虽然它不知道这个世界到底是怎么运转的，但它总能学会，哪些是危险的，哪些是安全的，然后就这样活下去。我就是这么活着的。”

没人知道，假如特里没有患上精神病，他会取得什么样的成就。也没人知道，“神庙OS”巧妙地底层设计，究竟是归功天才的特里更多一些，还是疯癫的特里更多一些。特里从混沌中醒来，留下了一座古怪的遗产，又回到了混沌之中，让活着的西西弗斯们，再也无法忘却死去的所罗门王。