当前位置:
文章详情

疯子程序员编写了一个操作系统,来与他的上帝沟通

2020-11-19 17:41:04 19点赞 21收藏 5评论

2013年,特里·A·戴维斯发布了他自己编写的操作系统“神庙OS”(Temple OS)的最终版本。

疯子程序员编写了一个操作系统,来与他的上帝沟通

“神庙OS”看起来像是一个玩笑。一启动,主界面就是一张剑与天平的画,下面写着:“神圣智慧,公共领域,64位,状态完美的操作系统。”

疯子程序员编写了一个操作系统,来与他的上帝沟通

这个“状态完美”的系统,界面无比简陋:后台代码和内存地址的片段赤裸裸地塞在屏幕的边边角角,程序的图标看起来像是小朋友在画图软件上鼠标勾出的简笔画。

疯子程序员编写了一个操作系统,来与他的上帝沟通

特里在系统里留下了很多注释和旁白,但是大部分都语无伦次,就像是午夜醉汉的呢喃一般,很多时候,看了注释,反而让人更迷惑了。

疯子程序员编写了一个操作系统,来与他的上帝沟通

1

去年有款蒸汽波风的游戏叫《催眠空间浪子》,主界面恶搞了90年代的操作系统和互联网。就是这么一款纯粹为了娱乐和恶搞创作的假“操作系统”,看起来也比“神庙OS”像样得多。

疯子程序员编写了一个操作系统,来与他的上帝沟通

然而“神庙OS”却并不只是一个玩笑,也不是一个伪装成操作系统的游戏。这是一款真正的,完整的,独立的操作系统。它有一套自己内核,还有简单的驱动,可以支持一些非常基础的硬件,比如老式IDE硬盘、光驱和PS2接口的键盘鼠标。如果有合适的硬件,就可以直接安装并运行这个操作系统。

疯子程序员编写了一个操作系统,来与他的上帝沟通

特里演示如何使用操作系统

“神庙OS”还预装了不少软件,从文本编辑器,到绘图软件,再到程序编译器。甚至操作系统本身的外壳(shell)还自带计算器功能,随便找个地方输入算式,系统就会自动返回结果。

“神庙OS”里有各种各样的游戏:从模拟飞行、象棋,再到模拟经营和赛车,几乎你能想到的游戏类型,都能够在这个系统里找到。有好几款都是3D渲染出来的,画面表现还挺像回事。

疯子程序员编写了一个操作系统,来与他的上帝沟通

对于许多程序员来说,编写一个操作系统,或者发明一套编程语言,两件事完成一件,就是了不起的成就。当然,在今天,网上有许多现成的代码资源可以借用,做到这两件事情没有当年那么困难了,但是依然需要花费大量的时间和精力。

“神庙OS”的作者特里不但做到了这两件事情,而且是以最艰难、最原始的方式。他先是基于C语言,自己发明了一套新的编程语言和语法逻辑,然后用这套语言,从头开始编写了一个64位开源操作系统,然后还写了各种各样的程序和游戏。

疯子程序员编写了一个操作系统,来与他的上帝沟通

令人震撼的是,在开发“神庙OS”期间,直到2018年去世,特里一直饱受精神分裂症的折磨。这也是为什么“神庙OS”里面充斥着各种凌乱的设计和令人费解的呓语。

这导致特里的编程思路也和一般程序员完全不同。在很长一段时间里,没有人能弄懂特里在做什么。特里曾经在论坛上和别人讨论过自己遇到的各种困难,却遭到别的程序员的嘲笑,说他的系统根本不可能跑起来。特里无法直接照抄现成的代码,也无法和任何人讨论自己遇到的问题,最终只能自己独自去寻找答案。独自编程的难度,现代程序员已经很难体会了。

特里从2003年开始开发“神庙OS”,2005年第一个版本“耶稣OS”上线,再到2013年最后一个版本发布,特里在这个系统上,花费了整整十年时间。

疯子程序员编写了一个操作系统,来与他的上帝沟通

2

在这十年里,一个“疯子”,完成了许多头脑清醒的程序员想都不敢想的壮举。

从小,特里就有很高的编程天赋,自己编写过许多软件和游戏。在他还是个中学生的时候,他曾经应家人的要求,写了一个体感联动游戏,用动感单车操纵游戏里的角色,猛踩踏板就能躲避鬼魂的追击。他还发明了一个自动锯木机,可以按照程序设置把木板切成各种形状。但是特里不太满意机器的效果,最后把整台机器都扔掉了。

1992年,特里在亚利桑那州立大学取得了计算机工程学士学位,并在两年后拿到了电子工程硕士学位。之后他在票务巨头Ticketmaster任职程序员。按照这个道路下去,他原本将会成为高收入中产阶级的一员,结婚生子,度过平淡而又幸福的一生。

疯子程序员编写了一个操作系统,来与他的上帝沟通

然而一切在1996戛然而止。这一年,特里被诊断出双相障碍,随后又发展成了精神分裂症,并且产生了各种妄想症状。特里觉得外星人在冥冥中统治了地球,而CIA是他们的帮凶。而他自己由于窥探到了机密,陷入了无孔不入的监控中,只有上帝才能拯救自己和人类。随后的几年里,他一直在各个精神病院中辗转。

“我那时挺疯癫的,”特里后来回忆,“当然,我现在也很疯癫,但是这不是同一种疯癫。”

2003年,特里的状况有所好转,便开始了“神庙OS”的开发进程。特里说,这一切都是因为上帝的启示:他将建造一座供奉上帝的神庙,就像旧约中所罗门的神庙一样。而当2.0时代到来的时候,他也将像所罗门一样加冕为王。不过特里并不觉得自己信仰上帝,他觉得自己是个无神论者,只是刚好和上帝有一些交流而已。

特里“按照上帝的指示”对C语言进行了改造,发明了属于他自己的“神圣C语言”(Holy C,谐音Holy See,隐含教皇、圣座的意思),用来编写“神庙OS”。

“神庙OS”就是特里为“上帝”所建造的神庙,而特里所说的 “上帝”,则在神庙里降下了代言人——一个用圣经全文作为种子的随机数生成器(RNG)。

特里的“神庙OS”充满了各种奇怪的设定。比如OS不支持外挂GPU,因为特里觉得图形处理应该是透明的,公开的,不应该藏在GPU的黑盒里。而神庙OS只支持用光驱安装,不支持USB,因为特里觉得USB是CIA发明的,目的是通过授权费偷偷向民众收税。

特里总是宣称自己是“世界上最聪明的程序员”。如果有人不同意他的观点,特里就会怒喷对方是“尼哥”,“娘炮”。这让许多人觉得特里妄自尊大,难以理喻。

但特里的编程天分又着实让人难以忽视。在一般的操作系统里面,文件会分成文本、图片等等不同的类型。但是在“神庙OS”里,所有的文件都是同一种文件。文字、图片、3D模型和超链接全部都可以混合放在一个文件里面,直接指向源代码。

疯子程序员编写了一个操作系统,来与他的上帝沟通

通常,在Windows这样的系统上运行的程序,要先用源代码编译一遍。而 “神庙OS”的程序文件直接以源代码的形式存在。当程序要运行的时候,有一个即时(JIT)编译器会直接把源代码转化成程序运行。

这些另辟蹊径的做法,让“神庙OS”非常便于开发和调试,也加快了系统的运行速度,整个系统非常轻量,只有几十MB。12万行代码,没有任何现代的版本控制,全靠一个人手动写完,居然能够顺利跑起来,各种功能也大体运转正常,既证明了特里的才华,也说明他的编程方式确实有不少可取之处。

著名程序员和科技记者理查德·米顿曾经仔细研究过“神庙OS”的开发环境,并感叹:现在的程序员已经习惯把事情搞得太复杂,没有人想过,一切还可以这么简单直接。

3

由于“神庙OS”太过特别,开发周期又很长,特里在程序员圈子里一直有点小名气。他在网上很活跃,很喜欢发表自己的观点和言论,当然也少不了“不太正确”的那些。有次,一家科技网站采访了特里,但是文章发布以后,因为特里总在下面和其他网友互喷,网站不得不把他的账号禁掉了。

在社交网络和直播兴起之后,特里也开始直播他的“神庙OS”开发进程,向观众展示他编写的操作系统里的各种功能。

“上帝喜欢大象,我也喜欢大象。所以我用插值向量创作了这个非常写实的大象。如果你不想要只是写实,你也可以做到比现实更好。你问‘比现实更好是什么意思?’,那你要看看我的这个蓝眼睛的大象。”

他最得意的作品是一款叫《埃及之后》的模拟经营游戏。他觉得这款游戏真正体现了如何用“神庙OS”来和上帝进行交流。玩家扮演摩西,负责照顾一群信众的生活,以给信众喂食喂水,也可以到山上去祈求神谕。特里还展示了一下游戏里的法庭系统。

“一个妇女犯下了罪——我选择惩罚她。一个孩子犯下了罪——我选择狠狠惩罚他。”

在“神庙OS”完工之后,特里很高兴自己能够完成十年前发下的宏愿,但又似乎因为失去了人生目标而有点失落。他给自己加冕,叫自己“特里王”,并说,他已经搭建好了地基,只等待别人来分享这份喜悦。

“不要光顾着玩游戏,你们应该在神庙OS上多写些游戏,然后分享给别人!”特里一有机会就呼吁别人多为“神庙OS”的生态做出贡献。确实有不少闲得发慌的程序员研究了特里的“神圣C语言”,甚至编写了一些简单的程序,但是特里还是觉得,没有人像他期望的那样用“神庙OS”来和上帝交流——当然,特里自己也始终没有说清楚,正常人应该怎么和“神庙OS”里的随机数上帝交流。

有那么几年,特里就一直呆在父母家里,上网直播,和网友互动。特里颇有一些“粉丝”,有些人是发自内心欣赏他的天才,被他和精神疾病斗争的故事所打动。但是在社交媒体的时代,更多的粉丝并不在乎“神庙OS”背后的故事,他们只是拿特里当做消遣,怂恿他发表更多充满了F打头、B打头和N打头词汇的言论。

疯子程序员编写了一个操作系统,来与他的上帝沟通

特里的父母一直希望他能够按时服用治疗精神病的药物。但是特里觉得这样会伤害到他的创造力,一直不愿意接受治疗。最终,特里的父母下了最后通牒:他要么乖乖吃药,就要被送去精神病院。

特里不想吃药,也不想去精神病院。于是他选择离家出走,开始了一段流浪生涯。在几个月里,他先从中西部城市菲尼克斯,一路游荡到了加利福尼亚,北上到了波特兰,最后又到了俄勒冈州的戴尔斯。

一路上,他依然不断上传视频。一些粉丝依然和他保持着联系,并且用各种方式接济他。Terry接受了粉丝赠送的食物和生活用品,但是却拒绝了粉丝们为他提供的住处。

疯子程序员编写了一个操作系统,来与他的上帝沟通

这场漫长的游荡,让Terry的精神状态越来越差。他的胡子越长越长,衣服也变得破破烂烂。他依然沉浸在自己当代所罗门王的幻境中,但旁人只觉得他邋里邋遢,神经兮兮,满嘴疯话。在Terry去世的前一天,他想要到图书馆去上会网,却因为衣衫褴褛被赶了出来。

Terry大受打击,上传了他人生中最后一个视频。

“这个城市很纯洁,很干净,我这样肮脏的人一定是把他们吓坏了,才会把我赶走。我挺喜欢这个图书馆的,不过他们真的估计气得够呛。”

疯子程序员编写了一个操作系统,来与他的上帝沟通

Terry咳嗽了一下,对着镜头挤出一个笑容。

“当国王的感觉真棒。但在别人眼里,也许我只是一个走来走去的怪人而已吧。”

第二天,特里在铁道上游荡的时候被火车撞击身亡。火车司机坚信他是卧轨自杀,但有目击证人的证词说,特里在被撞击前一刻转了身,似乎刚刚意识到火车正从他身后开来。

特里曾经试图用各种比喻来帮助别人了解他的生活。精神分裂症让他难以分清自己生活中的真实和虚幻。别人对他说的话,都仿佛摩尔斯密码,他知道自己逐渐陷入疯狂,对此却无能为力。

“什么才是真实?我不知道。我有的时候看见鸟在盯着我的电脑屏幕,我会想,‘这只傻鸟,根本不知道它在看什么’。但是傻鸟不会明白自己是一只傻鸟,也不会为此惊慌失措。傻鸟也没有什么选择,只能这样活下去。虽然它不知道这个世界到底是怎么运转的,但它总能学会,哪些是危险的,哪些是安全的,然后就这样活下去。我就是这么活着的。”

没人知道,假如特里没有患上精神病,他会取得什么样的成就。也没人知道,“神庙OS”巧妙地底层设计,究竟是归功天才的特里更多一些,还是疯癫的特里更多一些。特里从混沌中醒来,留下了一座古怪的遗产,又回到了混沌之中,让活着的西西弗斯们,再也无法忘却死去的所罗门王。

未经授权,不得转载
展开 收起

Nintendo 任天堂 《塞尔达传说:旷野之息》 NS主机游戏 中文标准版

Nintendo 任天堂 《塞尔达传说:旷野之息》 NS主机游戏 中文标准版

150元起

Nintendo 任天堂 健身环大冒险 主机游戏

Nintendo 任天堂 健身环大冒险 主机游戏

549元起

任天堂 Nintendo Switch 马力欧卡丁车8 豪华版 游戏实体卡带 仅支持国行主机 任天堂游戏卡

任天堂 Nintendo Switch 马力欧卡丁车8 豪华版 游戏实体卡带 仅支持国行主机 任天堂游戏卡

240元起

任天堂 Nintendo Switch 超级马力欧 奥德赛 游戏实体卡带 仅支持国行主机 任天堂游戏卡

任天堂 Nintendo Switch 超级马力欧 奥德赛 游戏实体卡带 仅支持国行主机 任天堂游戏卡

156.5元起

任天堂 国行Switch 马力欧卡丁车8 豪华版&健身环大冒险定制套装

任天堂 国行Switch 马力欧卡丁车8 豪华版&健身环大冒险定制套装

2698元起

Nintendo 任天堂 Nintendo Switch 豪华版 超级马力欧兄弟U卡带

Nintendo 任天堂 Nintendo Switch 豪华版 超级马力欧兄弟U卡带

251元起

Nintendo 任天堂 Switch 国行游戏兑换卡Token 马力欧卡丁车8 豪华版

Nintendo 任天堂 Switch 国行游戏兑换卡Token 马力欧卡丁车8 豪华版

251.16元起

Steam 蒸汽 骑马与砍杀2:霸主 电脑游戏 标准版

Steam 蒸汽 骑马与砍杀2:霸主 电脑游戏 标准版

198元起

任天堂(Nintendo) Switch NS 游戏主机掌机游戏 Switch游戏卡 超级马里奥奥德赛中文版

任天堂(Nintendo) Switch NS 游戏主机掌机游戏 Switch游戏卡 超级马里奥奥德赛中文版

301元起

Nintendo 任天堂 Switch 国行游戏兑换卡Token 超级马力欧 奥德赛

Nintendo 任天堂 Switch 国行游戏兑换卡Token 超级马力欧 奥德赛

269元起

Nintendo 任天堂 《新 超级马里奥兄弟U DX豪华版》游戏兑换卡

Nintendo 任天堂 《新 超级马里奥兄弟U DX豪华版》游戏兑换卡

279元起

任天堂Nintendo Switch NS 游戏主机正版游戏卡 Switch全新游戏卡 不支持电脑 火焰之纹章 风花雪月 中文 到货

任天堂Nintendo Switch NS 游戏主机正版游戏卡 Switch全新游戏卡 不支持电脑 火焰之纹章 风花雪月 中文 到货

329元起

烛龙 古剑奇谭三-数字标准版

烛龙 古剑奇谭三-数字标准版

75元起

Nintendo 任天堂 舞力全开 2020款 中文版 switch NS游戏卡带

Nintendo 任天堂 舞力全开 2020款 中文版 switch NS游戏卡带

178元起

《真·三国无双8》PS4主机版实体游戏

《真·三国无双8》PS4主机版实体游戏

139元起

UBISOFT 育碧 全境封锁2 Tom Clancy’s The Division 标准版 PC中文

UBISOFT 育碧 全境封锁2 Tom Clancy’s The Division 标准版 PC中文

29元起
5评论

发表评论请 登录
  • 最新
  • 最热
评论举报

请选择举报理由

相关好价推荐
查看更多好价

相关文章推荐

更多精彩文章
更多精彩文章
最新文章 热门文章
21
扫一下,分享更方便,购买更轻松