当前位置:
文章详情

【白夜谈】关于MMORPG的昨日世界

2021-04-02 18:03:52 3点赞 1收藏 2评论

我们曾经迫切需要一个第二世界,却不知道以后是否仍是如此。

1

“Watch me, look what I can do.”

在贫瘠之地的绿洲水边,十岁的Kano对自己的哥哥说。他刚刚学会水栖形态,化作一头海狮跃入水中。

一个月前,我在Wired上看到了这篇关于《魔兽世界》的文章,或者说个人回忆录。作者已经很多年没有回到艾泽拉斯,在疫情期间百无聊赖,便找回了自己的账号,希望寻访儿时的踪迹。

来到死水绿洲,他想起了与自己的堂弟Kano玩耍的时光。17级的德鲁伊Kano刚刚把海狮项链交给图拉克·符文图腾,学会了变成海狮的法术,在语音中雀跃起来。

【白夜谈】关于MMORPG的昨日世界

但Wired的编辑给文章配了张法夜森林之心的图

Kano四年前死于脑癌。

作者又写到,艾泽拉斯的世界里曾经有一位更有名的脑癌患者Ezra Chatterton,临终愿望是参观暴雪的办公室。很多魔兽玩家应该也知道这个故事:暴雪不仅带这位小玩家去了安纳海姆,还送给了他世界上第一只凤凰,以他的角色ID为名设计了一把猎人的长弓。

【白夜谈】关于MMORPG的昨日世界

【白夜谈】关于MMORPG的昨日世界

凤凰弓

而等Kano的哥哥再回到《魔兽世界》,发现他曾经昼思夜想的凤凰,奥的灰烬,已经变成随处可见的大街货。奥格瑞玛遍地都是让人眼花缭乱的坐骑,他密语询问坐骑的获得方式,收获的只是一句“刷信用卡(卖个时光徽章)就行”。

他感叹说,自己想回到的艾泽拉斯是那个金币和美元并不挂钩的世界。

2

从小到大,我不知道看过多少类似的、与WOW有关的故事,但却从未真正进入过这个世界。

这要归咎于我家那台256MB内存的老电脑——也只记得那点可怜巴巴的内存,完全想不起CPU或者显卡的型号了,又或许它并没有一根切实存在的独立显卡。总之,大多数像样的3D游戏都与我无关,我只能玩遍市面上所有乱七八糟的、这台电脑能带动的网络游戏。

它们都是MMORPG。或者说,在那个年代,“网络游戏”这个词八成就意味着MMORPG。

但《魔兽世界》的地位是不一样的,它是和其他所有MMO不一样的MMO——在街边的小书店的游戏相关报刊里,《大众网络报》《电子游戏秘笈》又或者《大众软件》那些带着油墨味的纸张上,其他游戏往往只占那么一两块不大不小的版面,唯独WOW连篇累牍,一翻就是好多页。关于WOW的内容也是最好看的:它满足了我全部对于“一个虚拟世界也可以如同真实世界一样”的想象。

而且,在那个时代,似乎所有游戏编辑都玩WOW,读编往来里聊的也是WOW。

我并未拥有一个游戏账号,却也在文章里知道了熔火之心、奥妮克希亚,还有凯尔萨斯和凤凰。等到再长大一点的时候,这些内容又变成了怎样单刷奥尼克希亚和凤凰。

印象最深的,是某本杂志上一篇60年代关于奶骑的分析文章,黑白配图上是一名头衔“士官长”的圣骑士,戴着非常好看的覆面板甲头盔。那篇技术文章写到一半突然RP了起来,大谈特谈,要玩好圣骑士,就一定要理解骑士的各项美德,比如谦逊、怜悯、诚实、公正……

文章最后写,“暴雪开放血骑士(部落血精灵圣骑士)是对圣光的亵渎”。

很多年以后,我玩《风暴英雄》,乌瑟尔出了一套叫“萨弗隆”的新皮肤,才知道小时候在杂志上看到的是骑士T2套装,“审判”。

【白夜谈】关于MMORPG的昨日世界

圣光也早就变成了类似于电池一样的东西,无关正邪。在9.0暗影国度的剧情里,“自诩正义的圣光”还入侵过雷文德斯。

3

但等我真正被进入艾泽拉斯——或者说暗影国度的时候,《魔兽世界》已经变成了一个在各方面已经被穷尽的游戏。

一方面是玩家已经穷尽了这个世界。于9.0从零开始入坑是件太晚的事情,每个老玩家都可以像二战老兵给千禧一代讲故事一样,讲上好几个小时这个世界曾经的辉煌和疮痍,还有“这游戏该怎么玩”。

这种“你已经错过了许多”的遗憾随处可见。有天我进了个纳斯利亚堡的成就团,其中一个成就是要在BOSS面前召唤一个5.0版本的小宠物——天知道暴雪为什么要为一个当前版本的成就,要求玩家有七八年前的团队副本掉的宠物。

【白夜谈】关于MMORPG的昨日世界

就是这个小玩意儿,“意志之子”

团长估计是边打边看的成就攻略,在YY里一筹莫展起来,“有没有人有黑暗意志啊?黑暗意志,雷电王座掉的那个”。过了一会,才有一个叫王美丽的战士(这种ID实在是太难忘记了),慢悠悠招呼了一声“我有”,顺嘴说起了他当年是怎么把雷电王座刷毕业的。

类似的,还有XX版本的剧情多动人,XX版本的某个职业玩起来多么爽——“9.0的橙装放到7.0狗都不要”。

而“游戏怎么玩”,相比最早大家都不怎么会玩的时候(诸如著名的MC石头人卡俩月的段子),无数巨细靡遗的资料和现代化插件(尤其是WA)更是把所有的战斗变得像白纸一样通透。

相比我怎么想,更重要的是虚心上课和认真听讲。关于一个职业该怎么打,诸如Simc这样的模拟插件不一定永远正确,但永远比我正确。

每个人变强的路径是那么明确,当我凌晨四点在森林之心的指挥台收菜的时候,耳边都是法师搓炎爆打木桩的声音。

也可以说,再另外一个维度上,这个世界也差不多穷尽了MMO这个类型本身,“所有的玩法我们都玩过了”。

团队副本依然是《魔兽世界》的护城河,从2005年到今天,想要体验超过20个人的大型PVE团队协作,WOW一直都是最好的、甚至唯一的选择。但在这个最具竞争力的内容之外,不免看出设计师的乏力——即便作为一个9.0入坑的玩家,噬渊和托加斯特的设计看上去也太外源性了,它有太多汲取自MMO之外的灵感。

而团本这颗MMO皇冠上的明珠,在一个虚拟世界里组织起20个人像公司做项目一样通力协作,依然有趣,但多少有些奢侈。

【白夜谈】关于MMORPG的昨日世界

对无法像上班一样打团本的玩家而言,H难度团本的后二一般就是版本的终点

4

更明显的,是玩家社区里大规模地怀念之前的资料片——比如7.0军团再临,一个从游戏性到剧情,大家都觉得比9.0更好的版本。

作为一名德鲁伊玩家,我自然也回到破碎群岛体验过7.0的能量平衡,一条能让我从大屁股土熊变成绿色大果冻的漫长任务线。

【白夜谈】关于MMORPG的昨日世界

坦白来讲,暗影界的故事我没看多少,可7.0的剧情,从抗魔联军到苏拉玛的起义,几乎都一个字一个字看完了。

但这也只是一种从想象中感受到的“好”。跨越了两个版本的数值,我的小熊像真正的救世主一样在如林般的敌人间纵横自如,易如反掌地攻破暗夜要塞。可那终究和真正的体验完全不是一回事:我再也不可能知道,在不能飞行的时候,面对一整张地图的同等级敌人,苏拉玛这座城市是怎样地充满防备。

【白夜谈】关于MMORPG的昨日世界

花了一个月的时间,我做完了能量平衡,顺带解锁了月翼形态,可以变成载人的巨大猫头鹰。再回到暗影界的时候,工作室的密语广告又包围了我:

“买装备+V xxxxx 团-本-装-备-一-趟-齐”

就像开头里那个重新回到艾泽拉斯的玩家被满地的凤凰所震惊,RMT(Real Money Trade,真实金钱交易)的存在,似乎已经变成WOW难以剥离的一部分。

当然,我永远不会用“沦落”这样的词去批判RMT盛行的WOW。这种“恶”首先是被开发商所规定的,然而暴雪也并没有根本上决定一个游戏社会生活方式的权利,对暴雪或是网易来说,抵不抵制RMT、打不打击工作室,都可以有这样那样的理由,但即便他们主导的剧本越来越拙劣,在这座巨大的剧场里,把戏演成某副模样的,依然是演员们自己。

但也许,这并不是它和我“想要的虚拟世界”产生距离的最主要原因。人不该过度神往某个自己实际上并未经历的所谓美好时代——那必然是包含大量想象的,而这种想象来自对现况的某些不满。如同我只沾了个互联网宽松世代的尾巴,就开始大谈特谈“现在网上没有人疯得比较轻”一样。

有趣的是,现在魔兽的玩家社区里怀旧之风却越来越烈,大家发自内心地痛恨(至少在论坛里痛恨)RMT,随时随地出警各类PVP和PVE代打,仿佛这样就能回到人人用心角色扮演的美好时代。

但事实是传统的MMO变成了一个渐渐式微的类型。除了WOW这颗曾经的明珠,其他的同行都已经走向了不同的方向,不论是GW2或是FF14,都已经完全是另外一种、单机化气质更浓的的游戏,更遑论手机上的MMORPG。

万一答案只是人们不再需要,也没有能力去要那样一个第二世界,这不免是一件悲哀的事情。

“Watch me, look what I can do.”

【白夜谈】关于MMORPG的昨日世界

从过年开始在怀旧服怀了两个月不到的旧后,我的母牛德鲁伊在58级时收手了,决定不升满60级,以此提醒自己,过去的不会再回来了。我好多次都站在奥格瑞玛主城的邮箱前发愣,想象着给十六年前肝得没日没夜的自己写一封信,信上写四个字:“珍惜此刻。

未经授权,不得转载
展开 收起

Switch 主机游戏 NS Lite 正版卡带 马里奥系列 热门游戏 路易鬼屋3 马里奥路易吉洋楼3 中文版

Switch 主机游戏 NS Lite 正版卡带 马里奥系列 热门游戏 路易鬼屋3 马里奥路易吉洋楼3 中文版

354元起

Nintendo 任天堂 Switch游戏 NS游戏卡 塞尔达传说织梦岛 荒野之息姐妹篇 标准版(盒装)中文

Nintendo 任天堂 Switch游戏 NS游戏卡 塞尔达传说织梦岛 荒野之息姐妹篇 标准版(盒装)中文

301元起

任天堂(Nintendo)Switch游戏 NS游戏卡龙珠战士z 龙珠 格斗Z 七龙珠斗士Z 中文 龙珠战士z 盒装中文

任天堂(Nintendo)Switch游戏 NS游戏卡龙珠战士z 龙珠 格斗Z 七龙珠斗士Z 中文 龙珠战士z 盒装中文

295元起

任天堂 Nintendo Switch NS 游戏主机掌机游戏 Switch游戏卡 海贼无双4 海贼王4 中文

任天堂 Nintendo Switch NS 游戏主机掌机游戏 Switch游戏卡 海贼无双4 海贼王4 中文

479元起

索尼PS5游戏 Returnal 订购 时间待定

索尼PS5游戏 Returnal 订购 时间待定

475元起

PC正版Epic 奇异世界:灵魂风暴 Oddworld: Soulstorm 官网代购key激活码

PC正版Epic 奇异世界:灵魂风暴 Oddworld: Soulstorm 官网代购key激活码

115元起

任天堂switch 数字码 下载版 中文 灵魂摆渡者 灵魂旅者 Spirit 美服 简体中文

任天堂switch 数字码 下载版 中文 灵魂摆渡者 灵魂旅者 Spirit 美服 简体中文

219元起

PC中文正版 steam平台 国区 联机游戏 一起开火车 Unrailed! Unrailed

PC中文正版 steam平台 国区 联机游戏 一起开火车 Unrailed! Unrailed

55.1元起

暗黑破坏神2毁灭中文大箱子电脑单机游戏光盘光碟片 其他 简体中文

暗黑破坏神2毁灭中文大箱子电脑单机游戏光盘光碟片 其他 简体中文

55.67元起

任天堂switch 美服中文 哈迪斯 Hades 数字版 充值码 标准版 简体中文

任天堂switch 美服中文 哈迪斯 Hades 数字版 充值码 标准版 简体中文

188元起

SONY 索尼 《蘇菲的炼金工房 不可思议书的炼金术士 DX》 主机游戏

SONY 索尼 《蘇菲的炼金工房 不可思议书的炼金术士 DX》 主机游戏

暂无报价

SONY 索尼 《菲莉丝的炼金工房 不可思议书的炼金术士 DX》 主机游戏

SONY 索尼 《菲莉丝的炼金工房 不可思议书的炼金术士 DX》 主机游戏

暂无报价

LEAGUE OF LEGENDS 英雄联盟 英雄皮肤 古拉加斯·碎桶者

LEAGUE OF LEGENDS 英雄联盟 英雄皮肤 古拉加斯·碎桶者

47.53元起

LEAGUE OF LEGENDS 英雄联盟 英雄皮肤 瑞兹 白须

LEAGUE OF LEGENDS 英雄联盟 英雄皮肤 瑞兹 白须

47.53元起

LEAGUE OF LEGENDS 英雄联盟 英雄皮肤 布隆·狮心

LEAGUE OF LEGENDS 英雄联盟 英雄皮肤 布隆·狮心

47.53元起

SONY 索尼 《炼金工房 不可思议之炼金术士三部曲 DX》 主机游戏

SONY 索尼 《炼金工房 不可思议之炼金术士三部曲 DX》 主机游戏

暂无报价
2评论

发表评论请 登录
  • 最新
  • 最热
  • 椅子
    04-02 20:00

    作者爱的深沉~~AFK很久很久的老玩家有点儿想回归了~~

  • 沙发
    04-02 18:15

    十几年前,刚上大学,魔兽刚出那会儿,一个已经工作多年的老哥像我们一样网吧包宿刷着夜。老婆找来了理都不理,气得哭着走了。我们问他,还不回家啊,没事吗?老哥回:没杀老一呢,回什么家。 [傻笑] 我是没有投入去玩过wow的,但是一个同系别班的同学就没见去上过课,大一就蹲班了 [苦恼]

评论举报

请选择举报理由

相关好价推荐
查看更多好价

相关文章推荐

更多精彩文章
更多精彩文章
最新文章 热门文章
1
扫一下,分享更方便,购买更轻松