【读书】《为什么要把小说写得那么好》厕上书、路上书、好书

我以为这是一本传授别人如何写小说的工具书，没想到是一篇短篇小说集。

但准确地来说，这本书里的“小说”也够奇葩，因为大部分文章字数很少，有的甚至只有一句话，而且内容海阔天空，说什么的都有，而且每篇的主角五花八门，机器人、小丑、第一人称应有尽有，甚至还有一条公路、一块石头、一辆自行车。

这本书封底形容其为“先锋小说集”，从个人的角度，我愿意称之为“故事书”，或杂谈，因为这123篇文章，每一篇都是一个小故事，且种类驳杂，就像万花筒一样。

有的像是寓言，比如《卡夫卡2号》，有的脑洞大开，比如《无头骑士》，有的充满了思辨色彩，比如《宇宙中流量为11的词》；有让人朝着哲学方向引导的文章（《西西弗的巨石》）。

有个人情感抒发的畅想（《一扇永远敞开的窗户》），有讽刺小短篇（《骷髅故人》），也有让人忍俊不禁的小玩笑（《火车上到底发生了什么》），甚至还有系列故事——我非常喜欢的“小说机器人”系列，甚至连语法运用都能写成一则故事（《两个句号之间的友谊》《汉语的偏好》）。

所以，这是一本初尝味道很怪，但容易看进去，在很多故事中能感受到作者刘按与众不同的脑回路，而且不得不对其的清奇的角度所折服。所以这里就从两个方面跟大伙聊聊。其一是阅读定位，其二是阅读方式。

首先，对于这个本书，需要一个合理的定位。

那些喜欢读小说的读者，喜欢跌宕起伏的文学的朋友，这本书可能并不合适您，那么这本书适合什么样读者呢？

那就要看您所处什么样的环境了。

从个人的角度，阅读已经成了一种生活习惯。所以，每个不同的时期不同环境，我会看不同类型的书，那么要问我喜欢在什么时间、什么地点读什么书？从这个角度，书籍分为两种：枕边书与厕上书。在这两种环境中，尽量少玩手机，用合适的书籍取而代之，不更好吗

这本《为什么要把小说写得那么好》，属于后者。

我的朋友安东，就曾经写过一篇关于厕读的文章，我与他的观点是一致的。

什么样的书可以被称为枕边书？这个标准就很宽泛了。只要是能让自己轻松的书，哪怕是恐怖小说，读完后不敢睡觉，也是无所谓。毕竟夜静的时候，或下雪下雨的时候。躺在床上读书，读一本喜欢的小说，或者传记，甚至历史书，这种过程是很享受，这就是枕边书，可惜如今朝九晚五+成家的我，这种闲暇的时光可称弥足珍贵。

厕上书就不完全不同了。

用安东老师的话来说，六字真言：“拿得起，放得下”。

没错，上厕所是完全的私享空间，不受外界打扰，但时间有限，不能因为出恭完毕，就放弃正在兴头上的阅读，也不能由于阅读过于沉溺，而呆在厕所久久不愿出来，所谓“兴起而至，兴尽而归”，我觉得就是在形容厕中读书之事。

基于此，上厕所的时候，千万不要读网络小说，包括武侠、盗墓、冒险、恐怖这些书籍，因为故事跌宕起伏，而且情绪是连贯的，很容易读到兴头上从而忘记出恭，而从厕所出来之后，可能会接着干别的事，阅读容易中断，导致情绪断掉，会让阅读体验大打折扣。

当然，随着时代的发展，如今的厕上书，也分化出了“路上书”这一种类，因为当下通勤时间的原因，在地铁里能看到不少人在玩手机，而也有朋友捧着一本书在读。我也喜欢在通勤时看书，但不能看长篇小说，好几次我坐过站了。

所以我觉得，无论是厕上书还是路上书，首先要篇幅适中。在有限的时间里，如厕完事与阅读完成，两件事可以相辅相成。

这也是我推荐这本书的原因。

如本书这样的短篇故事集，有个最大好处，就是随便翻开某一页，都能读下去，期间没有连贯性，而且内容多变，随时可以阅读，也随时可以阅读中断，不会对阅读体验造成影响，甚至还会有积极的帮助。

因为比起“一口气读完”，这本书更适合“分着读”，这就是要说的第二个的问题：阅读方式。

刘按的脑洞真的很大，一百多篇文章，竟然不是多人作品的合集，而是出自一人笔下。而且如开篇本文所言，这些文章/故事包罗万象，题材各异，又极为短小，每篇文章点到为止，都是留有余韵，给予读者遐想空间。

所以这种写作方式，让每个故事给读者的情绪，随着故事的结束，不是终止，而是“中止”，就是你会一定程度上去思考和回味你刚读过的内容。

假如连续读下去，可能会有些倦感（其实也因人而异，根据不同的阅读习惯而已，对于我来说是这样的）。

反而抽空读几篇，在短时间内情绪上完成建立和中止，会更能体会到作者的意图。

这本书我就是分好几天读完的，每次读一点。上厕所时候读，路上乘车的时候读，出恭完毕/地铁到站，随即收手，在脑海中萦绕几篇读过的故事，别有一番滋味在心头。

说我比较喜欢的几篇吧：

★《绝望刀》，主角是一把绝世宝刀，但主人却不当刀客改行当了厨子，整天切菜，宝刀就很绝望。但让他更绝望的是，自己竟然喜欢上了切菜的感受。

★《无聊变速箱》，当一个宝箱遇到一个无聊的人时，会自己打开，结果全世界很多人和动物都聚集到宝箱面前，希望证明自己无聊，但这件事本身就很无聊。

★《正朝我赶来》，世界上所有人和动物都在朝一个方向移动，只有“我”正在理发，理发师叫我别动……这个故事有的风格非常对我胃口。

★小说机器人系列，出现在一个统一的世界观中——所有小说都是机器人写的，每一则我都很喜欢。有不想写小说而想写诗的机器人，有写了一个全天下机器人都读不懂的晦涩机器人，还有为了不改稿而启动自毁程序的机器人，应该是作者自身的投射，也是我等搞写作之人所心水的故事。

这些故事啊，各有特色，刘按的文章，说白了很符合当下新媒体或脱口秀思维，内容、文体、乃至角色不限，但一定要“语出惊人”。

更重要的是，每则一二百字，格式多种多样。

还要补充一点，作为从事新媒体工作的人，深知“麻雀虽小五脏俱全”是多么难的一件事，我们领导时常教导我们，要文案短小，且言之有物，说得容易，真正写起来非常困难。

所以当看到这些短小精悍且脑洞大开的文章，外人可能体会不深，但我很有感触——新媒体时代的特色文体。

终究而言，这本《为什么要把小说写得那么好》，不敢说拓展文体的边界，还是兼具什么思想性，总之确实很开脑洞，也有趣味性，而且还很禁得住琢磨。最重要的是，这些各种千奇百怪的故事，一定要“分着读”，而且的确很适合出恭前后、出行时分的放松阅读，才对。

最后，“为什么要把小说写得那么好”这个名字，是有梗的。

这是来源于书中“小说机器人”的梗，比如那篇《为什么要把诗写得那么好》，是关于写诗机器人和夸诗机器人的故事。而之所以喜欢这个系列的故事，大概是同为爱好写作之人那点共通诉求吧，而该书的书名，大概也是所有作者追求的目标。

为什么要把小说写得那么好（荒诞、搞笑、诗意、哲学、想象力爆棚的123个短故事！很久没有读过这么好看的小说集啦！）52元当当去购买