赫尔辛基三叠——在颂歌，告诉你天堂的模样

创作立场声明：短短两三天，在赫尔辛基浮光掠影却震撼颇深，欢迎交流

• 01

  芬兰的大自然无处不在

在旅途中硬生生插入了赫尔辛基，从丹麦哥本哈根飞赫尔辛基，再从赫尔辛基坐游轮一夜到达瑞典斯德哥尔摩。飞到赫尔辛基的第一天，又困又累。司导问想玩些啥，就去泡个芬兰浴吧。原谅我倒在三温暖里没有拍照，在到达浴场的路边上用手机咔了一张，这个不规则建筑就在海边，löyly 号称最时尚的海边桑拿，在芬兰语中的意思是将热水浇到滚烫的石头上所散发出的蒸汽，由当地工作室Avanto architects操刀设计，下面五张图片都来自Avanto官网。

蒸完桑拿出来摊在海边的躺椅上，海鸥不断从身边掠过，阳光打在脸上，享受着远处波罗的海袭来的阵阵海风，你才能体会到在这个号称最幸福的国度里，蒸汽缭绕中，荡涤的不仅仅是身体，更是心灵，正像芬兰人所说的，没有什么悲伤难过或愤懑是桑拿所不能抚平的。最high的就是从热腾腾地桑拿室里出来，跳进冰冷的波罗的海，一次“冰火两重天”的交差体验，再多不快，也消散于无形了。冬天的芬兰人会在冰层上凿个洞，纵身跳入，反正在春天，我蹭蹭蹭从海里爬出来了，冻死我了

Löyly Helsinki
Hernesaarenranta 4, 0015 Helsinki, Finland
Opening hours: Sun/ 9:00 am-10:00 pm
Mon-Wed/ 09:00 am-12:00 pm
Thu-Sat/ 09:00 am-02:00 am
T: +358-9-6128-6550

Images via Avanto Architects

除了人工设置，在城市里，大自然也总是近在身边。赫尔辛基这座城市本身就处在“赫尔辛基群岛”之中，市区内就有原始森林。早晨司导把我们带到伴侣岛，散散步溜溜弯，体验一下芬兰人的日常。

芬兰全国各地散布着40座国家公园，各有特色，全都保持着原生态的自然。除了少数保护区外，游客都可以自由徜徉。所有国家公园内都有标识清晰的自然小径和指示牌。多数园内有露营地、可供租住的木屋，并且依据“每个人的权利|的法律精神在野外建立了不上锁的木屋，向所有人开放。这些野外小屋不作为商业用途，总是给最后抵达的旅人提供一张床位。你可以从这个网址开始探索国家公园的诸多精彩。

• 02

  Olo，一桌北欧菜

摄影：Julia Kivelä, 芬兰国家旅游局

说起Olo，我为什么放上芬兰国家旅游局的这张国家公园图片呢。 芬兰人从未割断自己与大地的联系，树木、蘑菇、浆果、鹿、狼……一路上司导小张就一直给我们介绍，他家院子里的蓝莓，周末的钓鱼，树林里的菌类采摘等等等等。

请小张帮我预订Olo试试看，居然就订到了。晚餐订在晚上八点，于是我们沿着海边，散步来到餐厅。告别冬天，日头渐渐长起来，北欧的天色温柔而缓慢，Olo位于港口一家 19 世纪的建筑中，离市政厅很近，面对着码头和芬兰湾，在窗口坐下，看着外面的行人和远处的海湾随着日头落下，慢慢罩上一层淡粉色，你和这个世界从未分离。

是否感受到我为什么放旅游局那张图片，这道甜点放上来的时候，我瞬间沉浸在北欧森林的气息当中，苔藓松针，还有新鲜的柳树绒……托着中间一小道莓果味的啫喱慕斯，搭配甜美的葡萄酒，清新无比。

有新鲜食材的地方通常会有很多美食家，比如以三文鱼为代表的北欧菜系，在一片黑暗料理中反而成为了一个独特的存在。Olo在多家攻略指南中都被推荐过，主打新派芬兰菜和分子料理，被米其林指南评为世界最佳 50 家餐厅之一。在这里你是不能点菜的，今天吃什么，完全看主厨的心情，然鹅，你绝对不会错过这里的当季海鲜。

吃了整整三个小时，鳌虾牡蛎驯鹿肝……肚滚腰圆心满意足。

印象比较深的反而是这道简简单单的餐前面包，刚一坐下时发酵的面包胚是在铁烤盘里放在桌上的，落座后撤下入烤箱，前菜结束，热烤的面包配着黄油、酱醋等呈上，酒也恰到好处地换成同款小麦酿造的啤酒。

Olo的全套晚餐名为“旅程”（The Journey），如果你没有那么多时间用餐，也可以选择“捷径”（The Shorter Way）。听这名字就知道，你可以在更短的时间内品尝到当天晚餐的精华。其实我只想知道，捷径会不会便宜一些

• 03 颂歌，一座桥，架起一个天堂

博尔赫斯双目失明后，被任命为阿根廷国家图书馆馆长，写下了那句著名的诗句，“如果有天堂，那它一定是图书馆的样子。”原以为这是一句文艺青年的浪漫想象，在我走进颂歌之后，我脑中浮现的，却一直都是这个真实的句子。

去芬兰前，就在网上看到关于颂歌的帖子，虽然内心有一点触动，但是在我们心里，图书馆大抵是这样的，是那样的，可能是书多一些，可能是设施丰富一些，可能是设计新潮一些。比如我先去了芬兰国家图书馆，从白色大教堂出来，司机在路边等，指着路边的那个建筑，说这就是国家图书馆。我推开小小的玻璃转门进去，小心翼翼地问坐在服务台后面的老爷爷，我能不能进去看看，他说当然，你可以把衣服挂在那个衣架上。额，我内心的理解是我必须把外套脱了才能进去，否则会偷书出来（内心戏），现在想想有点好笑，是的，我对进入图书馆的印象一直是限制，比如安检，比如存包，比如押金……后来吃饭时发现餐厅的第一个服务都是帮你把外套挂上。芬兰是一个图书馆的国度，法律规定，每个城镇都必须有自己的图书馆。因此图书馆遍布芬兰，每个城市至少有一家。全国共有300多个中央图书馆和500个图书分馆。大学图书馆和议会图书馆也向所有公众开放，此外有流动巴士图书馆，有图书馆船，是全球图书馆使用率最高的国家之一。

国图中轴Cupola厅两边的阅览室装饰美轮美奂，天花板的彩饰是1881年保留至今的，四周被围绕的是各种硬装古籍。我们心目中的图书馆差不离是这样的了。可是在走进颂歌那一刻，毫不做作地说，我突然觉得我对于图书馆，或者我对于人如何在城市中生活，对于自由，对于平等，对于“每个人的权利”有了更深的理解。

这是颂歌！Oodi Central Library颂歌中央图书馆，我去的时候赫尔辛基正启动了数十年来最大的一次对地下管道的维护改造，就是我们国内俗称的挖挖挖，简直无法避开工地去拍，所以下面这三张图片都来自于芬兰摄影师Tuomas Uusheimo的网站，先看一组。

这个赫尔辛基市中心钻石地段的建筑，就是颂歌，像一架桥，也像一艘船，颂歌的开放是对2017年芬兰修订公共图书馆法案的响应。新修订的法案规定了图书馆负有促进终身学习、公民积极参与意识，以及民主与言论自由的使命。颂歌坐落在芬兰议会大厦对面。这个选址方案象征了政府与民众之间的关系：这两栋建筑隔公民广场彼此相对，广场周围艺术和文化机构林立，包括奇亚斯玛当代艺术博物馆（Kiasma Museum of Contemporary Art）、赫尔辛基日报（Helsingin Sanomat）大楼，以及音乐中心(Musiikkitalo Concert Hall)。它于2018年12月5日落成开放，这一天刚好是芬兰独立101周年的前一日，是这个国家送给全体公民的生日礼物。总投资9800万欧元，花费20年时间，芬兰将*级区位让位于一个公共图书馆，可谓这个北欧小国的胸怀和气魄。

建筑虽精美，以此为震撼，并不能够。我怀着对于一只图书馆的刻板印象，走进颂歌，然后被深深地震撼了，这是我见过的最不像图书馆的最好的图书馆！

一楼是开放式公共空间，我就这样晃进去，想象一下，天安门广场上，一个玻璃棚，没有门卫没有保安不要安检不要证件。这一层还好，服务台、多功能大厅、影院，咖啡馆和餐厅等，除了没人叨叨管理，还比较像国内。扶梯上二楼，我瞬间被触动了。

一上二楼，我看到一群阿姨在织毛衣，在我的木头脑子里，图书馆是家长培养孩子的地方，是读书人静坐的地方，是学生自学的地方，我从来没有意识到，这是每个市民都有权利享有的地方，在新社会的理念中，它是传递文化和促进交流的地方。这是一层昵称“阁楼”的创意工作区，有人在做缝纫，有人在打游戏，有中学生预约了工作室写作业，还有3D打印机等等，坐着躺着趴着，想干嘛干嘛，兴致来了，你还可以利用生活实验室中设备齐全的专业厨房，烧一桌好菜，宴请亲朋好友。房间可以免费租用三小时，设备都是免费的，收一些材料成本费。

三楼是“书的天堂”。书籍区大概占三分之一，曲线状天花板模拟云层，开了很多孔状窗户引进自然光，通过大玻璃幕墙可以以全景方式眺望城市风光。

摄影：Tuomas Uusheimo

谁说当妈的只能在家带娃，推着娃一起来吧。

这一头是儿童活动区。中间地垫算是儿童游乐场，方便父母把孩子安置在此，自己安心读书。

分，是让爸妈自己的时光，坐在一旁的沙发上，孩子就在眼皮底下。合，是可以亲子阅读，找一个舒服的地方，给孩子讲故事。

另一头是成人活动区域，船尖位置那几个娃在利用落差玩滑滑梯。

有讲座活动。

我喜欢这排窝在里面的蛋椅。

采光好的位置留给阅读者，窗外是议会大厦。从这里可以踏入落地窗外宽度为整个图书馆长度的“公民阳台”，阳台位于主入口天蓬顶部的上方，正对议会大厦雄伟的柱子。这个阳台，是中央图书馆当仁不让的亮点，完全与议会大厦平起平坐。政治和阅读一样，需要每个公民的参与。

更多地作为市民客厅，各个位置都有很多沙发，有一项重要使命就是促进大家更好的交流。

这个DNA般盘旋的金属楼梯，侧面印着一个个芬兰词。上面写的是：“为了诚实的人”、“为了值得爱的人”、“为了失败的人”、“为了躲藏的人”、“为了无辜的人”……400个描述不同人口群体的词组成，其实是视觉艺术家奥托·卡勒沃宁创作的艺术作品。来源于颂歌建造初始，曾经向市民们征集想法：这座图书馆为谁而建？这些词被艺术家评委们挑选出来，印在了墙上。拾阶而上，触眼所及，你很难不对“平等”和“每个人的权利”有了更深一层的理解。

据说刚开馆时，BBC为宣传拍摄，曾要求馆方闭馆一天，却被断然拒绝，说这怎么可能，这里是公共空间，不能将它正真的主人拒之门外呢呢呢呢！