我用生命中的3.42%与你相伴——记张大妈送的小礼物

创作立场声明：本文章内容涉及物品为参加张大妈活动免费获得，欣喜之余充满感谢，从未写过文章的我只能写个流水账充数，观众见谅。

各位好，我是此木昕，懒癌晚期患者。加入张大妈的队伍已经快四年了，截止发稿日已经签到1415天，为什么标题是1000天呢？是因为过年的时候张大妈给了一个签到1000天以上用户免费领小礼品的礼物，本着有羊毛不薅就闹心的原则，设好提前1分钟的闹铃果断下手。但是当时不知道是啥，结果到手了，还挺萌……本来想着赶在1413天的时候签到，也算是一世一生，但是……懒癌晚期的我……复发了……

假设我能一路活到80岁，80年*365天=29200天，每四年一个闰年，会经历20个闰年要加上20天，一共就是29220天，那么1000÷29220=3.42%，如题。而实际上，我已经与张大妈相伴了1415÷29220=4.84%！张大妈你赔我的青春！

时至清明前一天，已经签到1415天

收到礼物

张大妈在周一发货，从北京发货，快递为中通。因为公司用的签约快递公司就是中通，已经关注了公众号，所以第一时间微信提醒了有快递从北京发货。当时并不知道是张大妈的礼物，以为是哪个乙方邮过来的合同，就没在意，结果周二就到货了，一个小盒子，并没有心心念念的“朕值到了”的胶带……所以此处没有开箱图，哼。

外观展示

烫金的LOGO还是很耀眼的

外包装是黑色的盒子，烫金的LOGO和1000天的标识，金色的皇冠标示着收到这份礼物的人的高贵。到现在是不是也没有猜到盒子里面是啥？下面我们来一睹真容。

打开盒子，玻璃纸带来的朦胧感

盒子使用上翻的形式打开，打开后上面贴着一张煽情的贴纸，原谅我用苹果6的渣拍照，反光的要命……

下面用一张玻璃纸带来初恋般的朦胧感，已经能看到小礼物的真容：火漆套装！马上撕破初恋感觉的这张膜，来个全家福看看都有啥。

全家福

全家福中，右上为煽情的盒子，左上为初恋的玻璃纸，下排由左到右依次是印鉴爸爸，火漆颗粒妈妈，隔壁老王铁质火漆勺，龙凤胎孩子蜡烛一对。

印鉴爸爸采用实木手柄，貌似清漆涂装，铜质印鉴头，光滑如德芙一般……印鉴内容为大大的“值”字，下表“1000 DAYS”，表明印鉴的身份。

印鉴爸爸

火漆妈妈身怀六十甲，内装60颗红色火漆颗粒，按照一次两颗的进度，可以使用30次，以我日常使用的频次，这辈子，就它了！瓶子上标注20克，每3颗火漆1克，我的数学怎么这么好呢。

火漆妈妈和60颗火漆

隔壁老王铁质火漆勺中规中矩，充分体现了隔壁老王的所有品质：关键时刻能用就行！每次大概可以容纳3颗火漆，但是秉着节约的原则，每次两颗足矣。

（隔壁老王不能露脸，此处无照片）

龙凤胎孩子蜡烛很扁，没有集成他们父母的瘦高身材，但是俗话说得好啊，不怕细长就怕短粗……这种造型使用时间更长。至于为什么是龙凤胎呢，因为有一颗在使用的时候，为了方便点燃我把腊烛芯挑起来了……充分体现了这颗蜡烛作为哥哥的性征……

左为体现了男性雄风的双胞胎哥哥，右为宜家远房大表哥

使用感受

火漆是法国人在1626年发明的，目的是为了信件的保密，不过估计是为了情书不被情敌偷偷拆掉…… 为了测试一下这个套装，祭出我留存了十年之久的一封信！

已经十岁的一封信

当年我和女友刚恋爱不久，赶上世博会和某奶粉品牌有合作的活动，网上填报了之后给邮来这么个东西：寄给未来的信。这个信一共有三层信封，最里面一层是你要给十年后的自己写一封信，放到中间的一层里，邮到未来邮局，未来邮局会把中间的那一层拆掉，把最里面的给你邮回来……最外面的一层是活动时把里面两层给你邮过来的信封套。上图展示的左面是中间的一层，右面是十年后的那一封信。考虑到当时我还在上大学，十年后住哪未可知，而且说实话，不太相信中国邮政在这种事情上的运营能力……就自己留存了……现在正好派上用场。

取出两颗火漆颗粒，放在隔壁老王火漆勺的怀抱中，点燃双胞胎哥哥的第一性征，十秒钟左右火漆就有融化的迹象，约40秒钟左右融化完全，为了液化更充分，我加热了近1分钟，此期间隔壁老王火漆勺兢兢业业，纯铁的身躯并不烫手。

隔壁老王和两粒火漆