第一眼：地球沙漠；第二眼：火星。
10月11日，一条只有十个字的帖子《火星？我以为是地球沙漠》在小红书拿下3.2万+点赞。画面不是谁的新疆旅游照，而是NASA好奇号火星车从火星表面寄回的火星清晨全景。小红书
为什么像地球？因为它确实是个"沙漠"。沙脊、碎石、被风磨出的山棱，火星地表和地球荒漠长得差不多。更反直觉的是，这张全景带着一层蓝调——NASA发布时刻意没做白平衡处理，呈现的就是火星日出时天空真正的颜色。好奇号甚至拍过蓝色的日落。知乎
这张"明信片"还是个里程碑节点：好奇号已经工作满5000个火星日。一个火星日约24小时39分钟，到今年9月它已打卡超过14个地球年——而它原设计寿命只有一个火星年（约668个火星日），现在超期7倍多，仍未下班。微博知乎
能一直跑，靠的是吃得饱：动力来自钚-238核电池，不靠晒太阳、不怕落灰，NASA预计它还能撑到2030年代。知乎
一路也不是毫发无损：铝制车轮被尖石磨得伤痕累累，今年7月23日传回的车轮特写里看得清清楚楚。但还在爬——任务已经延期到第五次，目前正处于第五次延期的第二年。微博
别以为老伙计这14年只顾看风景。自2012年8月6日登陆以来，它已累计行驶超过37公里。它的着陆方式本身就是纪录：2011年11月26日发射，2012年8月6日实现人类历史上首次"天空起重机"式着陆火星。微博知乎
它还爬升了整整1公里的海拔——这是任何火星探测器乃至人类在其他天体表面部署的所有探测器里，最大的海拔升高。知乎
它干的最重要的事，是证明了盖尔陨石坑几十亿年前曾是一片能孕育生命的湖泊：液态水、有机物、生命必需的化学元素，全都有。
今年9月，它又在夏普山发现一批宽宽的、浅浅的"足印"状凹坑——这类坑和此前在火星表面见到的一切都不一样。团队正围着它采集数据，初步发现坑内化学上不同于周围的主体基岩。知乎
下一站，是远处那条约16公里宽的雅丹地貌带——风雕出来的"鲨鱼鳍"山脊，火星版"大漠风光"还在一张张拆给你看。知乎
那条3.2万赞帖子的最高评论说：“人类好渺小啊”。我倒觉得更有温度一点的读法是：此刻，一台几亿公里外的机器正替我们以24小时39分钟一天地打卡上班，它的班，还没下。小红书
而它每天寄回的照片，和书架上那本同名的《好奇号》杂志一样，干的其实是同一件事：把你心里那句"为什么"，养大。
