2026年10月23日18时15分，长征六号改运载火箭在太原卫星发射中心点火升空，成功将遥感五十号03星送入预定轨道。这次任务是长征系列运载火箭的第672次飞行。升空后不久，太原、青岛、烟台等地的夜空里多了一团发光的"水母"：伞盖状的光晕缓缓散开，拖着细长的尾迹划过天际。 这朵刷屏的"水母云"不是UFO，也不是异常天象，而是火箭尾迹在高空形成、又被暮光照亮的人造冰晶云——航天爱好者叫它"火箭云"。央视网新华网微博
最惊艳的一瞬，发生在火箭分离的时刻
一位在青岛蹲守拍摄的航天摄影师记录到：18点19分，也就是发射约四分钟后，梦幻的圆形"水母"在青岛上空成形；随着一级火箭脱落，云团突然变大。 这份视觉冲击力大半来自分离瞬间：级间分离后，剩余尾气与碎片云在极稀薄的大气里继续自由膨胀，伞盖被"吹"得更大。知乎
这朵"水母"，是火箭自己造出来的
长六改是一枚"混合动力"火箭：主体段使用液体发动机，捆绑在四周的助推器使用固体发动机，它也是我国首型固体捆绑运载火箭。 它的尾气恰好是最"容易成云"的配置：芯级液氧煤油燃烧的主要成分是水蒸气和二氧化碳，固体助推燃烧产生的氧化铝微粒还会充当凝结核，让尾迹更容易被点亮。央视网知乎
当火箭爬升到约50至100公里的高空，气压极稀薄、温度低至零下八十摄氏度上下，尾气急剧膨胀降温，水蒸气直接从气态凝华为固态小冰晶——无数冰晶聚拢起来，就成了肉眼可见的宏观羽流。 云团本身不发光，把它"点亮"的开关是时间：傍晚地面已沉入黑夜，高空的冰晶云仍被阳光低角度照射，暮光中的火箭尾迹云便呈现出伞盖与长尾俱全的"水母"形态。知乎知乎
“长六改画水母”，今年不是第一次
今年5月12日，长六改发射千帆极轨09组卫星后，山东济南、淄博、滨州等地夜空同样出现过一团拖着长长尾迹的发光"水母云"，被大量市民拍下。 再看今年三次发射的时刻：遥感五十号01星在1月13日22时16分升空，02星在3月15日21时22分升空，加上这次的18时15分，全部落在暮色或黑夜里。 黄昏发射天然凑齐"地面黑、高空亮"的照明条件，固液混合动力让尾迹更亮，秋季通透的大气又抬高了被拍到的概率——水母云频频现身不是玄学，而是这些条件叠加的结果。微博央视网央视网
云是彩蛋，卫星有更重要的事
遥感五十号03星的正事在地面：它主要用于国土普查、农作物估产和防灾减灾等领域。 而水母云只是这趟旅程留给北中国夜空的"赠品"，它悬在几十公里的高空、由冰晶构成，随高空风扩散消散，对地面没有影响。新华网
想亲眼看到"水母开屏"，线索其实明确：留意太原等发射场傍晚时段的发射通告，升空后朝火箭过境方向抬头。按现场观测经验，这类云团发射后约4分钟出现、5分钟时最盛、7分钟就基本消散，全程只亮四分钟左右，错过就要等下一次发射。知乎
