10月22日，塔什干乒乓球亚锦赛男团半决赛，韩国队3-1击败全主力出战的日本队，晋级决赛与中国队争冠；第四盘张本智和单局被韩国削球手姜东秀打成了0-11。 失利的分量还要再重一层：世界排名第一的松岛辉空第三盘0-3完败，三局只拿到21分。 这是张本智和一个月内第二次在登顶之后被人当众打落。微博雷速体育
四盘比赛逐盘还原，冷门有迹可循：第一盘，姜东秀3-0篠塚大登，第三局打到19-17；第二盘，张本智和3-0朴康贤，双方回到同一起跑线；第三盘，朴奎炫3-0松岛辉空，日本队1-2落后。 第四盘成了张本智和的生死战——他赢，比赛拖入第五盘；他输，一切结束。首局2-11，第二局他14-12硬抢回来，势头刚刚回到自己手里，第三局却一分未得地交了回去，随后8-11结束比赛。 0-11最刺眼的地方不在数字，而在它出现的位置：它发生在一场14-12的缠斗之后，希望最高点紧跟着的，就是崩盘。咪咕体育咪咕体育
第一次，发生在不到一个月前的名古屋。9月24日亚运会男团决赛，张本智和领衔的日本队3-2战胜中国队，终结了国乒男团自1994年以来的亚运八连冠。 有现场报道给出了他直落三局的具体比分：王楚钦7-11、4-11、9-11连丢三局，被零封出局。 仅仅一天之后的男单四分之一决赛，世界排名第四的他，输给了世界排名第344位、34岁的伊朗左手老将诺沙迪·阿拉米扬。新华网微博新华网
爆冷输球后，张本智和的复盘异常冷静：“论比赛内容几乎是完败，真正拿得下来的只有第三局。竞技场上，结果就是一切”。 把这两场失利放在一起看，能看出残酷的规律：一次是排名344位的全反手怪球手，一次是韩国替补阵容里的削球手，张本智和两次都栽在旋转与节奏里。世界排名决定不了他在特殊打法面前值多少分，赛制还把这层脆弱放大到了极致——团体赛没有"我下一场再来"，只有队友等你今天把分拿回来。新华网
而"至暗时刻怎么走出来"，最好的答案恰恰由这位把张本智和打进至暗时刻的对手亲手写就。2016年，诺沙迪持拍的左手确诊腕管综合征，治疗稳住了病情，损伤却不可逆，正手击球握不紧球拍，对乒乓球运动员近乎死刑；他拒绝了退役的建议，彻底改练以反手为核心的全新技术体系，两年后凭这套"反手绝学"拿下2018年雅加达亚运会男单铜牌。新华网
更要紧的是他在悬崖边上的专注方式。亚运会与张本智和一战，他先连丢两局、又在第六局失误骤增被拖入决胜局，被问到当时的心境，他的回答是：“比赛还没有结束。放下已经发生的，只看眼前。想好下一个发球、下一拍接发、怎么开启这一回合，注意力只放在这里”。 走出至暗时刻的第一块基石不是励志口号，而是把注意力从"已经输掉的球"压缩到"下一个球"——这套方法是诺沙迪用十年伤病和两年重建验证过的。新华网
另一条路，是回到击败过你的人面前再赢一次。2024年巴黎奥运会，王楚钦男单32强爆冷不敌莫雷加德，此后一段成绩起伏引发质疑；当年11月的福冈总决赛四分之一决赛，他3:1战胜同一个对手，次年3月在重庆冠军赛又以3:0完胜。 但"走出"从来不是一劳永逸：王楚钦此后一度登顶男单世界第一，也曾在去年亚锦赛男团半决赛被松岛辉空3-2击败。 世界排名随后下滑的他，紧接着又在亚运男团决赛里0-3负于张本智和，低谷重来。走出至暗时刻的出口不是不再跌倒，而是跌倒后知道该往哪个球台走回去。中国新闻网中国新闻网
还有一个现实：跌进谷底之后，赛程通常不会给你留出消化情绪的时间。就在半决赛前一天，张本智和独得两分，力助球队以3-2淘汰哈萨克斯坦挺进四强。 赛后他说，自己参加亚锦赛的目标就是夺得冠军；面对"无论对手是谁"的提问，他放话"我都会拿到我的2分"。 一天之后，他确实先拿到了计划中的第一分，第二分却换来一个0-11。知乎微博微博
国乒这边也一样：林诗栋在亚运会四线作战打满20场，男双决赛和混双半决赛都是1-2落后连扳三局，他给出的方法是"抱着必胜的信念"一场一场往前打。 对职业运动员来说，走出至暗时刻的时间单位往往不是年，而是下一场比赛的开球时间。新华网
截至发稿，距离比赛结束不过一小时，张本智和还没有就这一战公开表态；而围绕这支日本队的疑问还在发酵——四分之一决赛赛后被记者追问松岛辉空为何没上场时，他笑着回答：“我也不知道，要问他本人或者教练”。 他最终会用哪种方式走出这一夜，只能交给他的下一份成绩单。计分板永远冷冰冰地记下0-11，但它记不下的东西同样多：34岁、排名344位、手上带着不可逆伤病的诺沙迪，站在亚运会球台前被问到靠什么撑到今天时，回答是"我从小就热爱乒乓球，怀着极大的热忱在做这件事"。 竞技体育的残酷在于它只认结果，而运动员走出残酷的方式，恰恰是带着结果、继续比赛。微博新华网
