10月28日上午，一篇题为《基层演员，AI刀下第一鬼》的文章让横店演员的处境重新冲上热搜。这个说法之所以扎心，是因为它背后已经落成了硬数据：横店累计注册的“横漂”超过15万人，其中超过六成的基层演员从今年春节后几乎处于“零收入”状态。今年一季度，全行业上线剧集约12.8万部微短剧，AI微短剧占比超过95%。刀最先落下的，不是明星，也不是长剧，而是产业链最末端的群演、特约和跟组幕后——为什么是他们、他们去了哪、这把刀会不会停在“第一鬼”，答案都藏在数字和命运里。巨潮WAVE中国新闻周刊人民网
冲击有明确的时间线。2025年，横店还是行业公认的“竖店”，全年新开机的竖屏短剧剧组多达4016个，同比增长237%。转折发生在今年一季度，横店短剧开机量同比锐减四分之三。到第三季度仍在下探：横店每周公布的《剧组动态》统计显示，6月底至9月底的14周里，横屏长剧在拍剧组同比下降31.1%，竖屏短剧同比暴跌82.5%，单周剧组从去年的上百组回落到20组上下。中国新闻周刊显微故事娱乐资本论
剧组为什么先裁群演？短剧本来就是一门把制作压缩到极致的生意：一部微短剧的成本结构里，制作通常只占一至三成，其余主要花在投流上。以前拍一部真人短剧，剧组、演员、服化道、场地、后期，至少几十号人、几十万元投资起步；现在三五个人、几台电脑、几千块钱就能入局。群演没有合同、没有议价能力，本来就是成本表上最容易划掉的一行，于是成了第一刀。文娱春秋北向财经
更值得警惕的是“刀”的升级。今年10月，东阳横店影视AI服务平台项目由字节系火山引擎联合体以2.35亿元中标。娱乐资本论
招标文件里写明，要批量生成数字群演形象，“减少实拍群演的组织成本和调度难度”，并把合规授权群演的形象、动作、微表情建成知识库。也就是说，部分基层演员失去的不只是通告，他们的脸和动作正在变成可以反复调用的数据。娱乐资本论
市场信号同步转向。10月中旬，红果短剧热播榜前10名里只剩两部真人剧，其余全是AI剧。文娱春秋
收入的变化比榜单更冷酷。曾经日薪四位数、五位数的女主、女二们，如今有人拿了300元/天的片酬还被拖欠，行业里甚至出现100元/天、50元/天的价格，部分演员还被要求“带资进组”换取露脸机会。中央戏剧学院毕业生许鹏，春节档约好的两部主演项目被取消，再拿到邀约时，拍摄天数从七八天压到三四天，日薪降低、差旅自理。中国新闻周刊文娱春秋
被刀落下的人，正在分头找出路。第一条是把片场变成布景：8月起，横店面向散客开放真人短剧拍摄体验，起步价218元、含妆造388元，截至8月下旬已有超过2000名游客当了一回主角，待业的导演、摄影、化妆师被拉进这单生意。10月23日至28日，2026横店影视节照常举办，第十二届“文荣奖”与微短剧之夜、入戏之夜三大单元同台。同一天揭晓的名单里，影视城NPC“如花”的扮演者王浩拿到了“优秀横漂奖”。显微故事中国新闻网津云新闻
第二条路是换一个新身份。原剧组执行导演许越英如今在电脑前反复调试提示词、从AI生成画面里挑素材，从片场“喊卡”变成“抽卡”，而这个岗位已有官方名分——2025年，“生成式人工智能动画制作员”被纳入人社部新增工种，抽卡师正是其下的细分岗位。新华网
第三条路是离开。主演项目被取消的中戏毕业生回了老家卖菜，后来又出现在青岛夜市卖冷饮。一位演了五年“女一”的从业者，最难的一个月选择摆摊卖烧烤。“回村种地”并不是退路：很多人离乡十几年，技能高度绑定影视行业，土地早已流转。文娱春秋中国新闻周刊
第四条路最特殊：被一次性买断。群演的脸、声音、动作正在变成数字资产，而规则还是空白——肖像权怎么算、声音权怎么算、一次买断后能不能无限使用，生成出来的角色像他却不是他，他能不能分到钱，都没有答案。正方形的圆
热闹与亏钱在同一个行业里并存。红果短剧日活冲到1.68亿，比四大长视频平台加起来还多，平均每个用户每天刷125分钟。今年前8个月上线的43万部微短剧中，AI剧占比超九成。但账本很冷：98.7%的AI微短剧无法在上线半年内回本，行业平均每77部AI短剧才有1部成功回本。北向财经新华网文汇报
政策与平台也在拉人一把。9月1日起《微短剧发展管理办法》施行，AI生成制作的微短剧须按规定在每集明显位置添加提示标识。广电总局网络视听司负责人公开表态“我们的态度很明确，大力扶持真人剧”。市场也已出现回摆：今年6月起，横店真人短剧剧组数量有所回升，新开机项目中精品短剧占比明显提高。文娱春秋今晚报人民网
头部演员的处境则照出这把刀的分界线。段奕宏在9月海浪电影周上坦言，“现在AI给我们带来的压力太大了”。刘昊然在今年4月的CMG中国电影盛典上表示，真人演员有不可替代性，每个演员有自己表现的状态和手法。冯远征那句被反复引用的话更直白——“AI的眼泪是画出来的，我的眼泪是从身体里流淌出来的”。新浪电影大河财立方今晚报
上海戏剧学院教授厉震林把这种分化说得很冷静：AI带来的挤压会让演员之间的马太效应更明显，头部依然过得很好，腰部及以下演员面临的困难日益严峻。文汇报
所以，“刀下第一鬼”不是终局判决，而是一份正在书写的生存图鉴：刀先砍向可买断、可模板化的部分，谁能离开“可买断”的范畴，谁就能站到刀够不着的位置。接下来值得盯住的指标有四个——横店每周剧组数能否继续回升、AI提示标识与分类标准执行得有多严、平台真人扶持资金是否如期到位，以及横店那座2.35亿元的AI平台，会为“数字群演”确立怎样的授权与分账规则。在这四个数字定下来之前，15万横漂的故事远没有翻篇。
