今天“广西400多年斜塔第一层被洪水淹没”的话题，让很多人揪了下心。主角是广西崇左的左江归龙斜塔，受今年台风“紫檀”带来的强降雨影响，左江水位猛涨，塔身第一层已被洪水整体淹掉。潇湘晨报这已是这座古塔三年里第三次正面硬刚洪水，而且这一次的水位，明显比前两次都高。
先给没去过崇左的朋友交代一下这座塔的来历。归龙斜塔立在左江河道中央的鳌头岛上，始建于明天启元年（1621年），为八角五层楼阁式砖塔，通高约18.3米，青砖砌筑。小红书它被评为世界八大斜塔之一，也是其中唯一一座被刻意设计成倾斜的塔。极目新闻2019年，它被列入第八批全国重点文物保护单位。
这次的洪水到底有多猛？看广西壮族自治区水文中心的官方数据：左江崇左水文站水位108.45米(警戒水位101.2米)，超警戒水位7.25米，流量10600立方米每秒，且水文部门预测崇左城区河段还将出现超警7.6米左右、超保证水位1.3米的洪水。中新网上游的灾情同样能说明量级：左江龙州县城河段出现了1986年以来最大洪水。970女主播电台
对比之下，前两次只能算热身。2024年9月台风“摩羯”过境时，近5米的塔基和整个小岛完全被洪水淹没，左江崇左市区河段当时超警4.65米，但塔身安然无恙。中新网
2025年10月，洪水再次围困斜塔。极目新闻有当地人对博主说，2025年特大洪水时斜塔被淹，只剩塔顶两米露在水面上。微博而这一回，水面直接漫过了塔身第一层，水位的抬升肉眼可见。
说到这儿肯定有人要问：塔在江心，水涨这么凶，为什么就是不倒？先看它歪成什么样：这座明代古塔共五层，倾斜角度4度24分，水平偏移1.41米，斜而稳固、巍然屹立四百余年。小红书关键在于，这个“斜”不是地基沉降歪掉的，而是古人建塔时特意设计出来的。
斜而不倒的原因，崇左市文物部门在2024年洪水时解释得很清楚：塔基呈橄榄型，尖的一端面向来水方向，可以卸掉大部分的冲击力，且塔基背面是岩石，可以牢固的顶住塔基，防止洪水把它冲走；塔身是双筒型，这种设计极大地增加了塔的结构稳定性，塔身向上游来水方向倾斜，使其能抵御更大的洪水冲击。中新网换句话说，塔身倾斜的方向正对着上游，洪水冲过来，反而把塔身往塔基一侧“推”。还有个流传很广的民间说法：建塔时两侧砖层数不一样，一侧45层、一侧43层，故意造出这个斜度。细节不必较真，但能看出前辈在“以斜制洪”上花了多少心思。
那这次到底安不安全？说实话，现在谁也不能下结论，但有几个明确的信号值得盯。景区目前已闭园，洪水后需评估安全情况再开放。潇湘晨报参照2024年洪水后的流程，文物部门会尽快清理洪水带来的杂物垃圾，清查受损情况，再对斜塔重新勘察。中新网所以别急着冲去现场，等官方评估结论更靠谱。顺便把参观成本也交代一下：左江斜塔景区是国家4A级旅游景区，大门票5元，门票加摆渡船登岛的套票30元。小红书属于洪水退去、景区恢复开放后，说走就走一趟的目的地。
有一条微博格外戳人：左江斜塔被淹了？天啊，上次见它还是初三毕业的时候，拍了张斜塔的照片我妈拿来做了四年多的头像，希望不要有事。微博对很多人来说，这座塔不只是一处文物，更是一段记忆的坐标。四百年前的古人算不出流量，但算得准水的来路，于是干脆把塔“建歪”，让它自己学会和江水相处。这场洪水是对这位老朋友的一次大考，等水退塔出，值得再去看看它。
