夜幕下的多摩川：当三浦紫苑把镜头对准自己

　　“这些散落在人间的无数的光亮，每一处都代表着人们的生活。有人开着灯是为了盼归人；有人开着灯是为了盼团圆；也有人一边与宠物猫聊天，一边独自度过这寂寞的夜晚。这样的故事数不胜数。”

　　如果你读惯了《强风吹拂》里那群奔跑的少年，习惯了《编舟记》里为词典倾尽一生的职人，熟悉了《多田便利屋》里那对嘴硬心软的搭档——那么这本书，会让你看到一个完全不一样的三浦紫苑。

　　《夜幕下的多摩川》，不是小说，没有虚构的人物，没有跌宕的情节。它是三浦紫苑第一次把镜头对准自己，记录下那些“平时的慢节奏生活”。正如她在日文原版的附注中所说：“我平时写的文章近乎拙劣，但本书却不同，本书可谓我郑重其事写出的作品。”

　　一、一本书，看见作家的“另一面”

　　2022年2月，江苏凤凰文艺出版社引进出版了这本散文集。全书272页，收录了三浦紫苑在日本报刊上发表的随笔作品，分为四个篇章：微光、日常、旅行、看开。

　　这不是一本为了出版而专门写作的书，而是她多年来在报刊上连载的散文精选。换句话说，这是她“自说自话”的记录，是她“比较随性的记录，甚至不像是写作练习，而就只是想到什么就说什么”。

　　但正是这种“随性”，让我们得以窥见一个真实的作家日常：

　　她会在深夜眺望东京郊外的灯火，想象每一盏灯背后的故事——“有人开着灯是为了盼归人；有人开着灯是为了盼团圆；也有人一边与宠物猫聊天，一边独自度过这寂寞的夜晚”。

　　她会轻轻触摸一张桧木桌子，感受“手指像是被吸附在桌面上”，想到“以前，这棵树长在山里并经受风吹雨打；现在，它被做成桌子之后，依然能对温度和湿度做出反应，并继续静静地呼吸”。

　　她会在参加完葬礼后，思考生与死的关系——“为了避免一味沉浸在悲伤之中，生者才创造出‘举办葬礼’这种形式。那些与逝者有共同记忆的人们一起忙里忙外，是为了从生理和心理上都接受‘死亡’。”

　　二、四辑人生，平凡日常里的微光

　　这本书被精心编排为四个部分，每一辑都有一个耐人寻味的主题：

　　辑一 微光

　　收录了《黑暗中的微小光亮》《夜幕下的多摩川》《联结彼此的电线》等篇章。在这些文字里，三浦紫苑像一位手持灯笼的夜行者，照亮那些被我们忽略的日常瞬间。

　　她看电线，看到的不是煞风景的城市设施，而是“某种实实在在的东西使彼此相连，这种感觉真好”。

　　她看夜景，看到的不是绚烂的霓虹，而是“光影的集结，寂寞、悲哀，却又惹人怜爱”。

　　辑二 日常

　　这里有《地铁里的爱情剧》《老奶奶的徘徊》《甜蜜的纽带》等篇章。三浦紫苑用她特有的幽默感，记录下都市生活中那些微小而确切的温暖。

　　最打动我的，是《春日里的寂寞》里那个画面：小时候，父母在自家院子里铺着野餐垫，假装赏花。她饭团上的鲑鱼掉在地上，眼睁睁看着蚂蚁把它搬走。那一刻，她突然明白：“幸福中也有悲哀啊。”

　　辑三 旅行

　　收录了《和谁去旅行》《初见鸟取沙丘》《藤子·F·不二雄博物馆》等篇章。三浦紫苑的文字，把旅途中的所见所感写得活灵活现。

　　她会戴着泳镜观察水中升腾起来的细小气泡，“感觉像是漂浮在梦境之中”。

　　她会仔细剥一颗桃子，为果肉接触空气后“雪白变成了淡淡的糖稀色”感到惋惜，同时也惊叹于“桃核周围呈红色如同充血一般”的明艳。

　　辑四 看开

　　最后一辑，是三浦紫苑的人生哲学。从《别给我吃的啦》到《人活着，头发总要长长的》，从《活到90岁，多少会看开些了吧》到《随心所欲地活着》——她用轻松幽默的笔调，道出对生活的通透理解。

　　祖母在浴室里说“你帮我把蔫蔫女士托起来吧”，她笑趴在瓷砖地面上。这样的画面，让人忍俊不禁，又莫名感动。

　　三、写给所有“普通”的人

　　这本书有一个副标题：“普通人的幸福日常”。

　　腰封上印着这样一句话：“人就该这样平凡而闪耀地活着”。还有一句更浪漫的：“组成人体的绝大部分元素，大都来自超新星爆炸留下的残骸，我们不过是宇宙中的尘埃，但我们也是璀璨的星辰。”

　　三浦紫苑想告诉我们的，或许就是这句话的含义：

　　无论多么平凡的人，都有属于自己的光芒。

　　她笔下那些“可笑可悲而又竭尽全力的可爱生命”，每一个都值得被看见。正如她在书中所说：

　　“夜幕下，每一盏灯火都代表着人们的生活。我没有机会与这里的绝大多数人相识，还来不及与他们交流，我就会走完这一生吧。无数人都过着平凡的生活，并不了解他人的生命历程。”

　　这是一种清醒的悲悯，也是一种温柔的接纳。

　　四、争议与评价：散文的“无用之用”

　　当然，这本书在三浦紫苑的作品中，属于评价比较“两极分化”的一本。

　　豆瓣上有读者直言：“我不知道散文究竟美在哪里。散文没办法带来太多知识增量，也没有小说那般生动的故事性。”

　　也有读者认为，这本书的文风不太像三浦紫苑典型的风格，更像是“短篇小作文(非虚构)”，甚至只是“自说自话”。

　　但更多的读者，被这份“自说自话”打动。一位读了近十年三浦紫苑的老读者写道：

　　“平凡的日常，不平凡的事业，在无趣中寻找微弱的光芒，这就是喜欢三浦紫苑的原因啊。《夜幕下的多摩川》是目前为止唯一一本让读者真正了解三浦紫苑本人的书。”

　　她总结书中的核心感悟：“任何的幸福中也有悲哀啊。”

　　五、书籍基本信息

　　项目 信息

　　书名 夜幕下的多摩川

　　作者 [日] 三浦紫苑

　　译者 胡欣、张宝慧、王艺锦、刘文昕

　　出版社 江苏凤凰文艺出版社

　　出品方 时代华语国际

　　出版时间 2022年2月

　　页数 272页

　　定价 58.00元

　　ISBN 9787559465436

　　日文原版 お友だちからお願いします

　　豆瓣评分 暂无总分，但读者评价多为★★★★或★★★★★

　　写在最后：如果你也偶尔感到疲惫

　　这本书适合什么时候读？

　　深夜。一个人。台灯下。

　　当你感到疲惫，当你觉得自己的生活太平凡，当你也像三浦紫苑那样“旅行归来，打开公寓房门之际，便止不住地叹气”——这时候，翻开这本书，你会发现自己并不孤单。

　　她写道：

　　“我的愿望美好而又简单，就是希望明年也能和关系亲密之人一起努力度过幸福的一年。十二月的空气清新而又干燥，最适合将这一美好愿望整理打包，埋在心里视如珍宝，或者将它悄悄寄给某个人。即便一个人生活，我仍然会萌生与他人相识相知的希望和期待。”

　　这就是三浦紫苑，和她笔下的《夜幕下的多摩川》。

　　不是小说，没有故事。但她用最朴素的文字，告诉我们一个最朴素的道理：

　　人这种生物，无论多大年纪，都会不由自主地试探别人的爱与真诚。此刻的我，既有忧虑之心，又有怜悯之意。